方既明骑着白色小电动车回到十九中后巷时，已经快晚上十点半。
风从楼缝里钻出来，刮得脖子发疼。
方既明刚走到教学楼下，抬头就看见五楼十八班的灯还亮着。
整栋教学楼，只剩那一间教室有光。
窗户被推开一条缝。
赵大壮探出半个脑袋，头发被夜风吹得乱七八糟。
“方哥！医院咋样了？”
方既明仰头看过去，手里还捏着电动车钥匙。
“没大事，输液观察，别哭丧脸。”
赵大壮趴在窗台上，嗓子压得发哑。
“真没事啊？”
方既明把钥匙塞进口袋，抬脚往楼梯口走。
“我要是骗你，你能给我报销电动车电费？”
赵大壮眨了眨眼。
“那不能。”
“那就闭嘴。”
方既明走进教学楼。
楼道里坏了一盏灯，剩下几盏也忽亮忽暗。
雨点开始砸在窗户上。
啪啪响。
方既明一路上楼，刚到五楼，十八班教室门就被人从里面拉开。
陆子豪站在门口，胳膊抱在胸前。
“回来了。”
方既明看了陆子豪一眼。
“你们怎么还没回家，都几点了？集体修仙？”
赵大壮立刻举手。
“方哥，我们这是自愿加班，不算压榨童工吧？”
教室里，三十八个人竟然一个没少。
桌面上摊着卷子，草稿纸，速记本，还有没喝完的矿泉水。
王铁柱坐在第一排，正在重新回忆数学选择题答案。
陈诺低头整理化学方程式。
苏小小手里握着荧光笔，给生物遗传题做标记。
韩冰冰靠在窗边，古诗背到一半，看见方既明进来，才把小册子合上。
其他同学看见他进来才抬头望过来。
钱多多举手。
“方老师，我们本来要走的。”
方既明看向钱多多。
“然后呢？”
钱多多指了指黑板。
黑板上贴着王铁柱写的那张纸。
自习。
钱多多小声说。
“铁柱说，你没回来之前，谁走谁就是逃兵。”
王铁柱抬头，耳朵有点红。
“我没这么说。”
赵大壮立刻补刀。
“你说的是，方老师在外面处理事，我们在教室里躺尸，丢人。”
王铁柱低头继续写题。
“意思差不多。”
方既明站在讲台边，扫了一眼教室。
“行啊，都会自我管理了。”
赵大壮：(?? ????_????)??
“那必须，十八班现在是正规军。”
方既明拿起粉笔，在黑板上敲了两下。
“正规军先把嘴闭上。”
教室安静下来，只是这份安静里压着事。
下午那二十三个被救护车带走的学生，还在所有人心里压着。
吴丽丽坐在中间那排，手指捏着矿泉水瓶，瓶身被捏出一圈瘪痕。
吴丽丽抬头看了看方既明，声音很轻。
“方老师。”
方既明看过去。
“说。”
吴丽丽咬了咬嘴唇。
“要不是我们吃外送……”
后半句没说完，但全班都懂。
教室里一下静了。
赵大壮不转笔了。
钱多多也不抠手表了。
苏小小低下头，看着本子上的字。
韩冰冰伸手，把吴丽丽手里的水瓶拿下来，放回桌面。
方既明把粉笔放回粉笔槽。
方既明转身看着全班。
“停。”
没人说话。
方既明用手指点了点黑板。
“医院那边已经稳定，医生在看，老师也在守。”
“你们现在坐在这里，不是让你们给自己判刑。”
方既明继续说。
“命题老师没让你们写假如我吃了鸡排。”
“脑子收回来。”
“你们没吃，不代表欠谁一场难受。”
“你们现在能做的，也不是坐在这里给自己脑补灾难片。”
“你们要做的就是理综补考，把卷子考好。”
“有空同情别人之前，先把自己这摊烂泥巴扶起来。”
吴丽丽低着头，眼眶发红。
“可是……”
方既明打断她。
“可是什么？”
“你考好了，将来你有能力的时候，才有资格帮别人。”
“你考砸了，以后别人出事，你只能站在旁边说好可怜。”
“这两种，选哪个？”
吴丽丽抬起头，眼泪挂在眼角，没掉下来。
“考好。”
“那就对了。”
吴丽丽吸了吸鼻子，重新拿起笔。
陆子豪站在后门，抬手拍了拍门框。
“谁再吵，出去吹冷风。”
赵大壮缩了缩脖子，小声嘀咕。
“陆哥现在像保安队长。”
陆子豪斜了赵大壮一眼。
“你想当第一个业主？”
赵大壮：(╥﹏╥)
“不了，业主费我交不起。”
钱多多抬头。
“我可以替他交。”
方既明看向钱多多。
“你先替你自己的化学方程式交代清楚。”
钱多多立刻低头。
“收到。”
方既明看了一眼时间，把手机放回讲台。
“好了，时间太晚了，大家先回家，家离得近的同学结伴同行，家比较远的同学记得让家长来接，路上一定要注意安全，平安到家后记得在群里报个平安。”
话音刚落，方既明手机震了一下。
周德海发来一条群通知。
【经学校研究，并报教育局备案，原定今日下午理综考试因突发食品安全事件中止，明日上午九点统一补考。因食物中毒送医学生另行安排缓考，具体时间待通知。】
后面跟着何人才转发的一段话。
【请各班主任做好学生安抚工作，提醒学生明日上午按时到校。辛苦各位老师。】
语气软得不像教务主任。
赵大壮凑过来看了一眼。
“哟，何主任现在说话比客服还客气。”
方既明把手机扣在讲台上。
“人到中年，终于学会了礼貌。”
韩冰冰在收拾小册子，头也不抬。
“估计是被吓会的。”
陆子豪补了一句。
“吓得挺成功。”
教室里有人低低笑了一声。
紧绷了一晚上的气氛，总算松了些。
十分钟后，十八班陆续离开。
走廊里的脚步声慢慢散远，五楼的灯一盏盏熄下去。
方既明回到办公室时，雨声更密。
半小时后，温如言抱着两摞资料走进办公室。
办公室的灯只开了一半。
方既明坐在桌前，左手按着物理模型总结，右手拿笔给十八班每个人标重点。
方既明头也没抬。
“温老师，这么晚你怎么又回来了？”
温如言把资料拍在方既明桌上。
啪。
“十七班和十八班的理综错题速记。”
方既明抬头看了一眼。
“你一个语文老师，整理理综？”
温如言把外套搭在椅背上，脸色有点疲惫，眼睛却很亮。
“你又小看我？”
“老刘给了物理框架，张姐给了英语空档，我把他们能看懂的部分拆出来。”
方既明翻了两页。
每一道题旁边都写了提示。
字很小。
但很清楚。
哪里先画图，哪里先找已知量，哪里直接放弃别浪费时间。
方既明抬头。
“你几点弄的？”
温如言坐到对面，揉了揉眉心。
“你问这个干什么？”
“调查工时。”
“昨晚凌晨一点到四点。”
方既明皱眉。
“你疯了？”
温如言把一盒热牛奶推到方既明面前。
“你也没资格说我。”
方既明看着那盒牛奶。
“我这是工作需要。”
温如言抬眼看他。
“我也是。”
方既明没接话。
温如言拿出手机看了眼时间。
“别硬撑，看完睡二十分钟。”
方既明低头继续翻资料。
“二十分钟能干啥？”
温如言把笔帽扣上。
“够你闭嘴。”
温如言：(??_??)
方既明抬头看着她。
“温老师，你现在说话越来越像我了。”
温如言把资料往方既明面前又推了推。
“所以你更该反省。”
方既明低笑了一声。
眼前弹出系统提示。
【温如言好感度+2，当前好感度83。】
方既明盯着数字，手里的笔停了半秒。
温如言突然抬眼。
“你笑什么？”
方既明立刻低头，在物理模型旁边画了一个受力图。
“我想到一道物理题，挺感人。”
温如言眯了眯眼。
“什么题？”
“一个物体快倒了，旁边有人扶了一把。”
温如言看着方既明两秒。
“你最好说的是物理。”
方既明咳了一声。
“必修一。”
温如言站起来，拿起自己的杯子。
“我去接水，你睡二十分钟。”
“我不困。”
温如言走到门口回头。
“方既明，你再说一句，我就把你资料收走。”
办公室安静了半秒。
“温老师，人民教师不能剥夺同事劳动成果。”
温如言耳尖有点红，转身就走。
“少废话。”
方既明看着温如言的背影，拿起牛奶插上吸管。
牛奶是热的，还有点甜。
十二点整。
窗外雨声变急。
手机屏幕亮起，陈建华发来一张照片。
照片里是一页账本。
食堂采购审批栏下面，有几行熟悉的签字。
同一批审批签字，竟然也出现在十九中维修经费账目里。
方既明眯起眼，看清其中一行项目名。
【教学楼维修专项，审批人：孙耀祖。】
下一秒，陈建华又发来一句话。
【方先生，这笔账，可能不止食堂。】