方既明从快餐店出来后，骑着那辆白色电动车穿过巷子，脑子里翻来覆去就一件事。
韩志国搞定了。
接下来是硬骨头。
赵美兰。
方既明把电动车停在十九中门口，跟门卫老张打了声招呼，没进校门，转身又骑上车往反方向开。
他没打电话。
打电话赵美兰能直接按掉，上次在教务处对话之后，这女人八成已经把他拉黑了。
方既明：(??_??)
打电话她能挂，但人站在门口她总不能把门焊死吧。
二十分钟后，方既明站在了桥南区翠苑小区的单元门前。
这个小区少说也有二十年的历史了，楼道里的声控灯坏了大半，他摸黑爬到二楼，在202门前停下来。
门垫上印着一个褪色的欢迎光临。
方既明的手在裤兜里握了一下，松开，抬手敲门。
里面没有动静。
他又敲了三下。
脚步声从客厅方向传过来，拖鞋在地板上拖出沙沙的声响。
门打开一条缝，赵美兰的半张脸出现在门链后面。
她的眼圈是肿的，头发随便拢在脑后，身上套了一件起球的家居服。
看清门口站的人，她的表情在半秒之内从疑惑变成了抵触。
“方老师，我没什么好跟你说的。”
门开始往回关。
方既明一脚卡进门缝里，球鞋的鞋尖刚好抵在门框底边。
赵美兰用力推了一下，没推动，抬头瞪着他。
方既明从身后拿出一个纸杯，举到她面前。
杯子上印着楼下那家连锁奶茶店的logo，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
“上次在教务处，您面前那杯茶一口没喝就走了，我记着呢。”
方既明的语气很平，像在说一件再普通不过的事。
“这回换了个口味，少糖的，您尝尝。”
赵美兰盯着那个纸杯，手指抓着门把手的力道松了一点点。
门链后面的眼神从敌意变成了犹疑。
十秒。
二十秒。
门链哗啦一声被摘了下来。
赵美兰转身往客厅走，没招呼他进去，但门开着。
方既明把纸杯放在玄关的鞋柜上，跟了进去。
客厅不大，收拾得一尘不染。
茶几上的遥控器和杂志码得整整齐齐，沙发上的靠垫按颜色深浅排列，连垃圾桶都套了两层袋子。
方既明扫了一眼，什么都没说。
但他注意到了沙发旁边那个空荡荡的相框架子，上面应该挂过全家福，钉子还在，相框没了。
赵美兰坐在沙发的另一头，双手攥着一团纸巾，没看他。
“你上次说的那些话，我想了好几天。”
她的声音很哑，哭了很久之后才会有的那种哑。
方既明在她对面的椅子上坐下，没急着接话。
赵美兰自己先开了口。
“狱卒，你说我是狱卒。”
她抬起头，两只眼睛通红，布满了血丝。
“我生她的时候难产，在产房里躺了六个小时。”
她的手指绞着纸巾，指甲嵌进了纸巾里。
“她出来的时候脐带绕颈两圈，医生说再晚十分钟就没了。”
“我从那天起就发过誓，这辈子不会让她受一点伤。”
方既明没有插嘴，手指搭在膝盖上，安静地听着。
赵美兰的嘴唇在抖。
“我知道我管得严，我知道她烦我，可你知道外面有多乱吗。”
“她才十七岁，什么都不懂，那些社会上的男的一个个嘴上抹了蜜似的，骗完就跑，到时候毁的是她一辈子。”
“我不管她谁管她，她爸在哪儿呢，她爸三年没回过这个家了！”
说到韩志国，赵美兰的声音拔高了一个八度。
纸巾被她拧成了一根绳子。
方既明等她的情绪过了最高点，才从兜里掏出手机。
他把手机翻到相册页面，调出几张照片，一张一张地放到茶几上。
第一张。
韩冰冰坐在教室里，侧脸对着窗户，手里握着笔，眼睛认真地看着黑板。
阳光从窗外斜进来，打在她的课桌上。
赵美兰的视线被那张照片钉住了，拧纸巾的手停了下来。
方既明划到第二张。
韩冰冰和苏小小坐在食堂里，面对面吃饭，两个人都在笑。
韩冰冰嘴角沾了一粒米，苏小小伸手帮她指了出来，快门正好定格在这一瞬间。
赵美兰的手指伸过来，碰到屏幕的时候在发抖。
第三张。
宿舍窗台上摆着一盆小多肉，翠绿色的叶子胖嘟嘟的。
多肉旁边立着一个手写的小卡片，上面歪歪扭扭地写着加油两个字。
赵美兰盯着那盆多肉，喉咙里发出一声很轻的呜咽。
方既明把手机收回来，声音放得很低。
“赵阿姨，这几张是冰冰这周在学校的日常。”
“没有人监控她，没有人翻她书包，没有人在她门口装锁。”
“她自己主动跟同学借了一本书，借的是路遥的《平凡的世界》。”
“她在周三的语文课上举了一次手，回答了一个文言文翻译的问题，虽然答错了，但温老师表扬了她的勇气。”
赵美兰的肩膀开始剧烈地颤抖。
她把脸埋进手掌里，压抑的哭声从指缝间漏了出来。
方既明没有乘胜追击，也没有再说狱卒那样的重话。
他只是安静地坐在那里，等她哭完。
客厅的挂钟滴答滴答地走着，秒针每走一格都清晰可闻。
赵美兰哭了将近三分钟，才从纸巾里抬起头。
她的眼睛肿成了一条缝，鼻尖红得发亮。
“她，她真的举手了？”
“举了。”
“冰冰从小学三年级之后，我听她的老师说她就再也没在课堂上举过手了。”
赵美兰的声音碎成了渣子，每个字都要攒半天才能说出来。
方既明站起来，走到饮水机旁边倒了一杯温水，放在她手边。
“赵阿姨，她不是不想当你的好女儿。”
“她只是需要一个能喘气的地方。”
赵美兰接过水杯，十根手指箍在杯壁上，一动不动。
方既明看准了时机，把话头转了过来。
“这周六下午两点，我在学校安排了一次家庭沟通，会有专业的心理咨询师在场协助。”
“冰冰会到。”
他顿了一下。
“韩志国也会到。”
赵美兰箍着杯子的手猛地收紧，杯子里的水晃了出来，洇湿了她的袖口。
她的表情在一秒之内变了三次。
悲伤。
愤怒。
恐惧。
三种情绪在她脸上飞速切换，最后定格在一种说不清道不明的复杂上。
“他有什么脸回来。”
声音从牙缝里挤出来的，带着三年份的恨意。
“三年，整整三年，他一个电话都没给冰冰打过，生日没有，过年没有，连条短信都没有。”
“他算什么父亲。”
方既明没有替韩志国辩解，只是把两只手插进兜里，站在玄关的位置，距离她不远不近。
“他欠你和冰冰的，周六让他当面说清楚。”
赵美兰的胸口剧烈地起伏着，嘴唇张了又合，合了又张。
客厅里只剩下挂钟的声音。
滴答。
滴答。
赵美兰低下头，盯着杯子里还在晃动的水面。
她沉默了很久，手指在杯壁上蹭了一下，又蹭了一下。
“好。”
这个字几乎是从嗓子眼里掉出来的，轻得快被挂钟的声音盖过去。
方既明转身走向门口，手搭在门把手上。
“赵阿姨，周六两点，十九中一楼最东边那间教室，我等你。”
他拉开门，走出去一步。
身后传来赵美兰沙哑的声音。
“方老师。”
方既明的脚步停住了，没回头。
“你觉得，我还能当一个好妈妈吗。”
客厅的灯光从门缝里透出来，拉长在走廊里变成一道窄窄的光线。
方既明在门口站了一秒钟。
“周六您来了，就是答案。”
门在他身后轻轻合上了。
楼道的声控灯亮了一下又灭了，方既明踩着黑暗往楼下走，球鞋踩在水泥台阶上发出闷闷的回响。
他掏出手机，打开备忘录，在周六会谈那一栏下面打了两个勾。
韩志国，确认。
赵美兰，确认。
他把手机揣回兜里，推开单元门后发现天已经黑了。
骑上电动车的时候，手机震了一下。
温如言发来一条微信。
【温如言：今天你又没吃晚饭吧，办公室桌上给你留了个饭团，冷了记得用微波炉热。】
方既明盯着屏幕看了两秒，嘴角的弧度不太受控制地往上走了走。
他打了两个字发过去。
【方既明：收到。】
发完之后想了想，又加了一句。
【方既明：温老师，你这个同事关怀的频率，快赶上物业催缴费了。】
对面秒回。
【温如言：方既明你闭嘴，爱吃不吃。】
方既明：╮(╯▽╰)╭
他把手机揣好，一拧车把，电动车嗡嗡地驶进了夜色里。
风从耳边刮过去，带着九月末的一点凉意。
距离周六还有两天。
他在脑子里过了一遍座位的安排——韩志国坐门口那侧，赵美兰坐窗边，中间隔一个咨询师的位置，冰冰坐在他旁边。
四把椅子，一张桌子。
够了。