六男主在缘界住下来之后，日子变得缓慢而有趣。
白子画每天清晨准时起床，比他以前在长留打坐还准时。他赤着脚走进菜地，蹲下来拔草、浇水、捉虫。他的菜地不大，只有半分地，但被他打理得整整齐齐——青菜一行，萝卜一行，韭菜一行，像用尺子量过一样。
杀阡陌嘲笑他：“种菜还要排队？”
白子画头都没抬：“整齐好看。”
杀阡陌不懂，但他不说了。因为他发现自己种的菜东倒西歪，被白子画的菜一比，像个叫花子。他偷偷把菜重新种了一遍，还是歪的。他放弃了。
杀阡陌迷上了钓鱼。
他每天清晨扛着鱼竿去小溪边，找一个树荫坐下，把鱼钩甩进水里，然后开始等。他的耐心在钓鱼这件事上表现得淋漓尽致——他可以坐在那里一整天，一动不动，像一尊雕像。
但问题是，他钓不到鱼。
第一天，零条。第二天，零条。第三天，一条，但太小了，他放了。第四天，零条。第五天，他终于钓到了一条巴掌大的鱼，高兴得举着鱼满缘界跑：“我钓到了！我钓到了！”
白子画在菜地里抬头看了一眼，说：“那条鱼是我昨天放生的。”
杀阡陌的脸黑了。
东方彧卿的露天书房成了缘界最热闹的地方。
缘界的居民们没事就来借书、还书、讨论书。有人喜欢上古神话，有人喜欢仙侠，有人喜欢农桑技术，有人喜欢医卜星相。东方彧卿的书箱里什么都有，他可以根据每个人的喜好推荐合适的书。
一个老散仙问他：“有没有讲怎么种灵芝的书？”
东方彧卿从书箱底层翻出一本泛黄的册子，递给他。“这本，上古灵芝栽培法。看完还我。”
老散仙接过书，千恩万谢地走了。
一个小灵虫爬到他桌上，怯生生地问：“有没有……图画书？”
东方彧卿推了推眼镜，从书箱里翻出一本画册，递给它。“这本，山海经图绘。字不多，画多。”
小灵虫高兴得翅膀直扑腾。
轩辕朗的小木屋成了缘界的“日出观测点”。
他每天早上都会坐在木屋门口，看日出。缘界的居民们知道后，也跟着来看。一开始只有一两个人，后来变成五六个，再后来变成十来个。大家排排坐在轩辕朗的木屋门口，看着天空从深蓝变成浅紫，从浅紫变成橘红，从橘红变成金黄。
没有人说话，因为日出不需要解说。
轩辕朗以前是帝王，每天被百官围着，耳边从来没有安静过。现在他坐在一群人中间，耳边安静得像深山古寺。他发现自己爱上了这种感觉——不是孤独，而是“同在”。大家在一起，但不需要说话。
檀梵的药摊成了缘界的“心理咨询室”。
来看病的人不多，因为缘界的人都很健康。但来聊天的人很多。他们坐在药摊前，跟檀梵说自己的过去、自己的痛苦、自己的放不下。檀梵不插话，只是听，偶尔点点头，偶尔递一杯茶。
一个被仙界迫害的散仙说：“我被关了五百年，出来的时候，师父死了，师兄散了，道场荒了。我不知道活着还有什么意义。”
檀梵倒了一杯茶，推到他面前。“活着不需要意义。活着本身就是意义。”
散仙端着茶杯，沉默了很久，然后哭了。哭完，喝了茶，站起来，走了。第二天，他又来了，坐在药摊前，不说话，只是坐着。檀梵也不说话，只是给他倒茶。
第三天、第四天、第五天……散仙每天都来，每天都坐着喝茶。第七天，他站起来，对檀梵说：“我想通了。活着就是活着，不需要理由。”然后他走了，再也没有来。
檀梵看着他的背影，笑了。
无垢是缘界最闲的人。
他不种菜，不钓鱼，不看书，不看日出，不开药摊。他只是坐在缘树下，背靠着树干，闭着眼睛。从早坐到晚，从晚坐到早。
有人问他：“你在干什么？”
他说：“没干什么。”
“那你为什么坐在这里？”
“因为这里不需要干什么。”
问的人听不懂，走了。无垢继续坐着。
但他不是真的在“没干什么”。他在感受——感受缘界的风、缘界的阳光、缘界的草地、缘界的树。他在学习“什么都不做”。对他来说，这比打仗还难。
糖宝每隔几天就会来缘界。
她不是来住的，是来玩的。她带着她的小弟——那只小灵虫——在缘界的草地上跑来跑去，追蝴蝶、摘花、爬树。她跑到白子画的菜地里，踩坏了两棵青菜。白子画没生气，只是说：“下次走中间。”
她跑到杀阡陌的鱼竿旁边，大声问：“杀爸爸，钓到鱼了吗？”
杀阡陌黑着脸：“没有。”
“那你加油！”
杀阡陌的脸更黑了。
她跑到东方彧卿的露天书房，翻了一本图画书，坐在地上看。看完又翻一本，翻完又翻一本。东方彧卿不催她，只是在她旁边放一杯蜂蜜水。
她跑到轩辕朗的木屋门口，看日出。看了不到一刻钟就坐不住了，跑去别处玩了。轩辕朗笑着摇头。
她跑到檀梵的药摊前，让檀梵给她把脉。檀梵把了，说：“脉象平稳，身体健康。”糖宝满意地点点头，跑了。
她跑到无垢的树下，仰头看着他。“无爸爸，你在干什么？”
无垢睁开眼睛，看着她。“等你来叫我。”
糖宝愣了一下，然后笑了。“那我去叫你了！走吧，吃饭了！”
无垢站起来，跟在她身后。
傍晚，七个人在缘树下聚餐。
白子画做的菜，杀阡陌钓的鱼（今天钓到了两条，他得意了一整天），东方彧卿贡献的酒，轩辕朗带的点心，檀梵熬的汤，无垢摆的碗筷。糖宝坐在花千骨怀里，啃着鸡腿。
“妈妈，”糖宝突然抬头，“缘界真好。”
花千骨低头看着她。“哪里好？”
“哪里都好。”糖宝说，“有菜地，有小溪，有书，有日出，有药摊，有树。还有爸爸们。”
花千骨笑了。“那你愿意在这里住吗？”
糖宝想了想。“不愿意。我要跟妈妈在一起。妈妈在归墟，我就在归墟。缘界可以来玩，但不能常住。因为家不是地方，是妈妈。”
花千骨的眼泪差点掉下来。她抱住糖宝，亲了亲她的额头。“你说得对。家不是地方，是妈妈。”
六男主看着她们，每个人的脸上都带着笑。
月光洒在缘界，金色的树叶在夜风中沙沙作响。小溪的水声清脆悦耳，缘树下传来笑声和说话声。
这就是缘界的日常。
平淡，但温暖。
无聊，但治愈。
白子画的青菜长出了新叶，杀阡陌的鱼篓里终于有了两条鱼，东方彧卿的书被借走了大半，轩辕朗的木屋门口每天都有看日出的人，檀梵的药摊前每天都有喝茶的人，无垢的树下每天都有坐着的人。
每个人都在用自己的方式，疗愈前世的伤口。
花千骨看着这一切，心中充满了满足。
不是当神王的满足，不是创世神的满足，而是——她让这些人过上了好日子。
这就够了。
【本章完·互动：缘界的日常——种菜、钓鱼、看书、看日出、喝茶、发呆。你最想过哪种生活？评论区聊聊！】