白子画不知道自己是怎么走回长留的。他记得自己走出了神隐阁，记得月光洒在路上，记得桂花的香气从异朽阁的方向飘过来。但其他的，他什么都不记得了。他像一具被抽走了灵魂的躯壳，脚步虚浮，眼神空洞，连路都看不清楚。
绝情殿的门开着。他走进去，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。花千骨的声音在他脑海里反复回放——“前世，我是你的徒弟。”“你为了天下苍生，用轩辕剑刺穿了我的心脏。”“我死的时候，你的眼睛里什么都没有。”
白子画睁开眼睛。他的脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，手指在剧烈地颤抖。他走到书桌前，坐下来，铺开一张宣纸，提起笔。他想写点什么，但手抖得厉害，笔尖在纸上画出一道歪歪扭扭的墨痕。他把笔放下，把宣纸揉成一团，扔在地上。
他不信。他怎么能信？他是长留上仙，六界第一人。他守护天下苍生，从不滥杀无辜。他怎么可能会用剑刺穿一个人的心脏？那个人还是他的徒弟？不，不可能。一定是花千骨搞错了，一定是前世的记忆出了偏差，一定是——
白子画站起来，走到窗前。月光洒在绝情殿的屋顶上，清冷而孤独。他想起花千骨看销魂钉刑台时颤抖的背影，想起她看绝情池水时下意识地看自己的手臂，想起她画的那幅画——他站在观云台上的背影，孤寂而清冷。她说那是前世的记忆。她说前世她是他的徒弟。她说他用轩辕剑刺穿了她的心脏。她说的每一个字，他都信。不是他想信，是不得不信。
那些反应不是装出来的。颤抖、害怕、下意识的动作——那些是刻在骨子里的记忆，是经历过生死的人才会有的本能反应。她真的经历过那些事。以他徒弟的身份。死在他手里。
白子画闭上眼睛，深深地吸了一口气。他想起她站在审判台上的样子——不卑不亢，有理有据。她说“前世你害死了我”，她说“前世我站在审判台上，没有人帮我”，她说“这一世不一样了”。她说的每一句话，都是真的。他不想信，但他信了。
白子画睁开眼睛，转身走出绝情殿。他要去一个地方。
销魂钉刑台在长留后山，月光照在刑台上，惨白一片。白子画站在刑台前，看着那些钉痕。十七根销魂钉，每一根都钉进过她的身体。她站在这里，受刑的时候，他在哪里？
他闭上眼睛。前世的记忆他看不到，但他能想象——她跪在这里，浑身是血，痛得昏过去又醒过来。他坐在主审席上，面无表情，眼神冷漠。她没有求他，没有哭，没有说话。她知道他不会帮她。
白子画睁开眼睛，手指攥紧了刑台的边缘，指节泛白。他转身，走向绝情池水。
绝情池水在月光下泛着冷冷的光。白子画蹲下来，看着那池水。前世她把手伸进这池水里，池水沸腾，烫烂了她的手臂，留下了一道永远无法愈合的伤疤。他亲手把那块带着伤疤的皮肉削了下来。
白子画伸出手，放在绝情池水的上方。池水没有反应。他不是她的执念，她也不是他的执念。不，她是。他是她的执念，但他不敢承认。
白子画收回手，站起来。他走回绝情殿，关上门。他坐在书桌前，铺开一张宣纸，提起笔。这次他的手不抖了。他想了想，写下几个字——“花千骨，对不起。”
他看着这五个字，看了很久。然后他把宣纸折好，放进抽屉里。抽屉里已经放了好几封没寄出去的信，都是写给花千骨的。每一封都写了又撕，撕了又写。这一封，他也不会寄出去。
笙箫默推门进来的时候，看到白子画坐在书桌前，面前摊着一张空白的宣纸，笔搁在砚台上，墨已经干了。
“师兄，你回来了？”笙箫默走过来，“你去哪里了？我找了你好久。”
白子画没有回答。他看着窗外，月光洒在绝情殿的屋顶上。
“师兄，你脸色很差。”笙箫默在他对面坐下来，“发生什么事了？”
白子画沉默了很久。“笙箫默，如果有一天，你发现自己前世杀了一个人，你会怎么办？”
笙箫默愣住了。“杀了一个人？谁？”
白子画没有回答。他站起来，走到窗前。“如果那个人是你最亲近的人，是你应该保护的人。你杀了她，用剑刺穿了她的心脏。她死的时候，你连眼睛都没眨一下。你会怎么办？”
笙箫默张了张嘴，说不出话。
白子画转过身，看着他。“你会怀疑自己的道吗？”
笙箫默沉默了很久。“师兄，你在说花千骨？”
白子画没有否认。
“她告诉你了？前世的事？”
“嗯。”
“是真的吗？”
白子画沉默了一瞬。“真的。”
笙箫默看着他，不知道该说什么。他认识白子画几千年，从没见过他这样——迷茫、痛苦、不知所措。他的道心，动摇了。
“师兄。”笙箫默的声音很轻，“你打算怎么办？”
白子画看着窗外的月光，沉默了很久。“不知道。我只知道——这一世，我不会再让任何人用剑刺穿她的心脏。包括我自己。”
笙箫默看着他，叹了口气。“师兄，你不是前世那个人了。这一世，你没有收她为徒，没有用剑刺穿她的心脏。你是白子画，不是前世的那个白子画。”
白子画沉默了一瞬。“但我是。前世的我和这一世的我，是同一个人。只是我不记得了。”
笙箫默说不出话了。
白子画转身，走到书桌前，坐下来。“你回去吧。我想一个人静一静。”
笙箫默站起来，走到门口。他停下来，回头看了一眼。白子画坐在书桌前，月光照在他白色的衣袍上，他的背影孤寂而清冷。和花千骨画的那幅画一模一样。
“师兄。”笙箫默开口。
“嗯。”
“不管前世发生了什么，这一世，你还有机会。她说了，她不恨你了。这说明——她原谅你了。”
白子画没有说话。笙箫默走了出去，关上门。
白子画一个人坐在绝情殿里，月光洒在他身上。他闭上眼睛，花千骨的脸浮现在脑海里——不是前世的她，是这一世的她。她说“我不恨你了”的时候，眼睛里有泪。她说“这一世，我们不是师徒，不是恋人，什么都不是”的时候，声音很平静。她放下了。他放不下。
白子画睁开眼睛，从抽屉里拿出那封没寄出去的信，展开。他看了很久，然后把信折好，放回抽屉里。他不会寄出去。她说了，不想再见到他。他尊重她的选择。但有些话，他还是要说。不是现在，是将来的某一天。等她真的放下了，等他也放下了。到那时候，他会亲口对她说——“对不起。还有，谢谢你。”
窗外，月亮慢慢移动。白子画坐在书桌前，一夜未眠。他的道心动摇了，但他知道，他必须重新站起来。不是为了自己，是为了她。这一世，他要站在她这边。
【本章完·评论区说说：你觉得白子画的道心还能恢复吗？】