仙界大会结束后，白子画一个人在绝情殿坐了很久。花千骨在大会上说的那些话，像一根刺扎进了他的心里，不疼，但让人无法忽视。
“仙界有公正吗？你们的公正，只对你们自己人开放。对，你们只有偏见和歧视。”
她说的每一个字，他都无法反驳。因为她说的是事实。仙界确实有偏见，确实有双标，确实抛弃了很多人。而他作为长留掌门，几千年来从来没有正视过这些问题。他以为自己维护的是天下苍生，可天下苍生里，包不包括那些被仙界抛弃的人？
白子画站起来，走到窗前。月光洒在绝情殿的屋顶上，清冷而孤独。他想起花千骨站在大殿中央的样子——不卑不亢，有理有据，一个人面对整个仙界，没有丝毫退缩。
她的眼睛很亮，不是那种被逼到绝路时拼命燃烧的亮，而是一种平静的、坚定的、看透了一切之后的亮。她不怕。她不怕摩严，不怕仙界，不怕任何人。因为她站得直，坐得正，因为她心里有道理。
白子画闭上眼睛，脑海里全是她的样子。她笑起来的样子，她生气的样子，她说“我不做你的徒弟”时平静的样子，她在仙界大会上演讲时坚定的样子。每一个画面都像刻在他脑子里一样，挥之不去。
“师兄。”笙箫默的声音从门口传来，“还没睡？”
白子画睁开眼睛。“睡不着。”
笙箫默走进来，在他对面坐下。“在想花千骨的事？”
白子画没有否认。
笙箫默看着他，叹了口气。“师兄，你最近提到她的次数越来越多了。”
“是吗？”
“你自己没发现？”笙箫默看着他，“以前你一年到头都很少提一个人的名字。现在你每天都会提到花千骨。她的神格修炼怎么样了，她今天有没有遇到麻烦，摩严师兄有没有为难她——你自己数数，你说了多少次？”
白子画沉默了。笙箫默说的对。他确实每天都在想她。不是刻意的，是不由自主的。修炼的时候会想，处理门派事务的时候会想，连打坐的时候，她的脸都会突然冒出来，打断他的思绪。
“师兄，你是不是喜欢她？”笙箫默问。
白子画沉默了很久。“我不知道。”
“不知道？”
“我不知道这是什么感觉。”白子画的声音很低，“几千年来，我从来没有过这种感觉。看到她被欺负，会生气。看到她受伤，会心疼。看到她笑了，会觉得……安心。”
笙箫默看着他，心里叹了口气。完了，师兄真的完了。“师兄，你这是心动了。”
白子画转过头看着他。“心动？”
“对。心动。”笙箫默站起来，“你对她动心了。不是因为她是你生死劫，不是因为她身上有谜，是因为她是她。你喜欢她。”
白子画没有说话。他站起来，走到窗前。月光洒在他白色的衣袍上，把他的影子拉得很长。心动。这个词对他来说太陌生了。几千年来，他的道心坚如磐石，七情六欲早已斩断。他以为自己永远不会心动，永远不会为任何人打破规矩。但花千骨出现了。
她拒绝了他的收徒邀请，她说“我不做你的徒弟”。她说“前世你对我很不好”，她说“我不恨你了，但也无法再爱你了”。她不需要他，不依赖他，甚至不想见他。可他就是放不下。
“师兄。”笙箫默的声音从身后传来，“你知道心动意味着什么吗？”
“知道。”
“那你打算怎么办？”
白子画沉默了很久。“不知道。”
笙箫默叹了口气。“师兄，有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“花千骨心里没有你。她心里有杀阡陌，有东方彧卿，有那些她帮过的人。但你没有。”
白子画的手指攥紧了窗框。“我知道。”
“那你还——”
“我知道。”白子画打断他，“但我控制不了。”
绝情殿里安静了下来。笙箫默看着白子画的背影，不知道该说什么。他认识白子画几千年，从没见过他这样——无奈、迷茫、不知所措。
“师兄，你要不要去找她谈谈？”
白子画摇头。“她不想见我。”
“你怎么知道？”
“她写信说过。‘以后不必亲自送来’。”白子画的声音很平静，但笙箫默听出了底下的苦涩，“她不想见。”
笙箫默沉默了几秒。“那你打算怎么办？一直这样？”
白子画没有回答。他看着窗外的月亮，月光洒在绝情殿的屋顶上。他想起花千骨画的那幅画——他站在观云台上的背影，孤寂而清冷。他那时候不懂那幅画里的感情，现在他懂了。那是思念。是刻骨的、深入骨髓的思念。她在思念他。前世的他。
前世的他对她不好，但她还是思念他。这一世他想要对她好，但她不要了。
白子画闭上眼睛。“笙箫默。”
“嗯？”
“如果前世我真的对她很不好，这一世我想弥补。但她不给我机会。”
“师兄，有些事不是弥补就能解决的。”笙箫默的声音很轻，“她说过，她不恨你了，但也无法再爱你了。这说明她已经放下了。你放不下，是你的事。你不能因为她放不下，就要求她也放不下。”
白子画睁开眼睛。“你说得对。”
他转身，走到书桌前，坐下来。铺开一张宣纸，磨墨，提笔。他想了想，写下几个字——“花千骨，对不起。”
他看着这五个字，看了很久。然后他把宣纸折好，放进抽屉里。抽屉里已经放了好几封没寄出去的信，都是写给花千骨的。每一封都写了又撕，撕了又写。
最终，一封都没有寄出去。
笙箫默站在旁边，看着他的动作，心里酸酸的。“师兄，你不寄出去吗？”
“不寄。”白子画合上抽屉，“她不想见我，我就不去打扰她。”
“那你写这些有什么用？”
白子画沉默了一瞬。“写给自己看的。”
他站起来，走到窗前。月光洒在他身上，他白色的衣袍在夜风中轻轻飘动。他的背影孤寂而清冷，和花千骨画的那幅画一模一样。
远处，神隐阁的主殿里，花千骨正在打坐。金色的神力在她体内缓缓流转，温养着神格。糖宝趴在她肩膀上打瞌睡，偶尔翻个身，嘟囔一句“妈妈”。花千骨收了功，睁开眼睛，看向窗外。月光洒在神隐阁的院子里，银白一片。
她忽然想起白子画。不是前世的师父，是这一世的白子画——清冷、克制、眼神里带着探究，还有一丝她看不懂的情绪。
“妈妈。”糖宝迷迷糊糊地说，“你在想什么？”
“没什么。”花千骨躺下来，“睡吧。”
“嗯。”
糖宝缩进她怀里，闭上了眼睛。花千骨看着天花板，脑海里浮现出白子画的脸。她摇了摇头，把那个画面赶出去。
这一世，她不想再和他有任何关系了。但她不知道，有些人，不是你想没关系就能没关系的。
【本章完·评论区说说：你觉得白子画会去找花千骨吗？】