高考成绩出来那天，我妈在厨房切菜的手没停。
“差两分就差两分，咱不念了。”
她声音很平，像是早就料到了。
我爸走得早，家里全靠她一个人撑。供我读到高中已经掏空了所有积蓄，复读？她嘴上没说，但我看到桌上摊着的账本——欠隔壁王婶三千，欠舅舅八千，还有我高三补课费，到现在还挂着。
我没说话，第二天就去了县城。
工地在城东，三十层的商业楼，正缺搬砖的。
“会干活吗？”工头是个四十来岁的壮汉，晒得黢黑，胳膊上全是腱子肉。
“能吃苦。”
他上下打量我一眼，皱了皱眉。
“多大？”
“十八。”
“读过书？”
“高中毕业。”
他没再问，把我分到了搬砖组。
第一天我搬了四百块砖。手磨出血泡，肩膀火辣辣地疼。晚上躺在工棚里，浑身像散了架。
旁边铺位的老刘递过来一根烟。
“小子，读过高中还来搬砖，可惜了。”
我没接烟。
“不可惜，读书也没读出个名堂。”
老刘嘿嘿笑了两声，翻身睡了。
第二天，第三天，第四天。
我像台机器一样运转，搬砖、和泥、扛钢筋。手上的血泡破了结痂，结痂又磨破，最后变成了厚厚的茧。
第七天傍晚收工，工头突然把我叫住了。
“你跟我来一下。”
我跟着他走到工棚后面的铁皮屋。他坐到一把破椅子上，从抽屉里翻出一包花生米，又拿了两瓶啤酒。
“坐。”
我坐下了。
他拧开啤酒瓶盖，推了一瓶到我面前。
“这几天我一直在观察你。”
我没说话。
“你搬砖的时候，每一趟都会数数。嘴唇在动，以为我看不到？”
我愣了一下。
他说得没错。搬砖太无聊，我就在心里算数，算每趟搬多少块最省力，算一天下来的总量，算最优路线能省几步——这是习惯，高中三年数学课养出来的。
“你今年高考多少分？”
“差两分。”
“差两分上什么线？”
“一本线。”
他抓了一把花生米，嚼了几颗，看我的眼神变了。
“你不属于这里。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，塞到我手里。
我展开一看，上面写着一行字——
华北理工大学招生办：139XXXX5528。
“明天打这个电话。”
我抬头看他。
“你是谁？”
他没回答，灌了一口啤酒。
“打了就知道了。”
那晚我没睡着。
纸条被我翻来覆去看了几十遍。华北理工，985，全国排名前十五的大学。我差一本线两分，凭什么人家要我？
但第二天一早，我还是拨了那个号码。
电话响了三声，接通了。
“您好，华北理工大学招生办。”
“您好，我叫林北，有人让我打这个电话。”
对面沉默了两秒。
“林北？请问是谁让你打的？”
“工地上的一个包工头。”
又是沉默。
然后对面的声音突然变了，带上了一种奇怪的郑重。
“林北同学，请问你方便来一趟学校吗？路费我们报销。”
我攥着手机，脑子一片空白。
到现在我也没搞明白，一个工地包工头，怎么会有985大学招生办的直线电话？
但那张纸条确实改变了我的命运。
准确地说，是改变了一切。