顾修远浑浑噩噩地叩首。
起身。
倒退着挪出紫宸殿。
跨过那道高高的门槛时，他脚下一软，整个人往前栽。
旁边的小内侍急忙伸手架住他胳膊。
“顾大人，您当心脚下。”
顾修远转过头。
正对上小内侍躲闪的眼神。那里面清清楚楚映着怜悯。
首辅府，栖梧院。
沈云栀坐在窗下抄一卷旧经。
笔走得慢。
一笔，蘸墨。再一笔，再蘸墨。
阳光从雕花窗格里漏进来，落在她手上。那双手白得近乎透明，腕骨细瘦，压着一只旧玉镇纸。
丫鬟青梧跌跌撞撞冲进来，脸煞白煞白的。
“姑娘，不好了！”
沈云栀手一顿。
墨汁滴在纸上，把“忍”字洇成一团黑。
她没急着擦。
先把笔搁回笔山，才抬眼看她。
“慌什么。慢慢说。”
“顾大人。”青梧冲进来时，裙摆绊在门槛上，差点摔倒。她扶着门框，胸口起伏得厉害，“前头传的话，说顾大人在殿上求了陛下赐婚。”
她说不下去了，眼泪砸在袖口上。
沈云栀看着那团黑墨。
“赐婚？”她声音很轻，“赐谁？”
“二姑娘。”青梧抹了把脸，指甲掐进掌心，“陛下准了，让二姑娘嫁给顾大人。还说了另一桩事。”
她突然跪下来，抓住沈云栀的衣角。
“陛下要把您指给摄政王爷！三日后宫里就来接人！”
窗外的雀儿叽喳跳着。
一声，又一声。
沈云栀慢慢站起来，坐久了的腿有些麻。她走到妆台前，铜镜边缘的缠枝花纹磨旧了一块。镜子里的人脸色白得透光，眉眼清清淡淡，像一幅被雨水泡过的画。
十八岁。
她盯着镜子想，原来才十八岁。
“姑娘。”青梧的哭声闷在喉咙里，“您替顾大人抄了三年书，给他送了三年药，顾家穷得买不起炭，是您拿嫁妆银子贴补。他进京赶考，路上那场大病，若不是您求老夫人派人送药，他连会试都撑不到。如今他高中状元了，就要娶二姑娘，还把您当笑话摆到满京城面前。”
“青梧。”
沈云栀打断她，声音很轻，像剪子绞断了线。
她抬手，把鬓边那缕不听话的碎发拢到耳后。一下，两下，梳得一丝不乱。
“替我梳妆。”
她转过身。
“换那身海棠红的裙子。”
“现在？”青梧愣住。
“去前厅。”沈云栀已经走向衣柜，“总要听他亲口说一句，对不对？”
前厅里挤满了人。
沈家族亲来了半数，几个婶娘坐在一旁，手里的茶盏捧了许久也没喝。沈首辅沈怀章坐在主位上，脸色沉得难看。大夫人柳氏低着头，手里佛珠捻得噼啪作响。
沈玉瑶跪在厅中，穿一身浅粉衣裙，肩膀一抽一抽，哭得软成一团。
顾修远站在她身边，身上还穿着刚出宫的状元袍，红得刺眼。
沈云栀踏进门时，厅里说话声一下少了。
有人把茶盏放偏，瓷底磕在桌沿上，清脆一响。
沈玉瑶先抬头，眼泪挂在脸上，声音细得像线。
“姐姐。”
沈云栀看她。
“二妹妹跪在这里做什么？”
沈玉瑶伸手去拽顾修远的衣摆，顾修远低头看她，眼神里满是疼惜。
这点疼惜，沈云栀见过很多次。
顾修远冻病那年，她隔着屏风看他喝药。他嫌药苦，沈玉瑶端着蜜饯过去。他笑着说玉瑶最懂我。
药钱是沈云栀出的。
蜜饯是沈玉瑶送的。
京城里人人都记得那盒蜜饯。
“姐姐，是我不好。”沈玉瑶哭着往前膝行半步，“我知道你和修远哥哥有婚约，我不该动心。可情之一字，谁能管得住。我不求姐姐原谅，只求姐姐成全。”