次日清晨，天色刚亮余麟就醒了。
屋外的天光从门缝里漏进来，青白色的，带着清晨特有的清冽。
余麟起身，从陶罐里倒了些水，胡乱抹了把脸。
水有些凉，激得他精神一振。
他将袍子整了整，这才推开门。
清晨的耶路撒冷比白日安静得多。
余麟深吸一口气，干燥而清凉的空气灌进肺里，让他难得地感觉到了一丝舒适。
“您起得真早。”
玛利亚的声音从身后传来。
余麟转过身，看见玛利亚正从自己屋里走出来，手里提着一个藤编的篮子。
她今天换了一件淡色的长袍，外头系着一条深色的围裙，头发用头巾仔细包好，露出干净的额头和那双会说话的棕色眼睛。
利娅跟在母亲身后，小手里攥着半个吃了一半的果饼，嘴角还沾着果酱的痕迹。
见到余麟，利娅把抬起果饼，问道：
“哥哥你吃吗？”
“我不吃，谢谢。”余麟目光落在她嘴角的果酱上，笑道：
“早上好，利娅。”
“嘴角的果酱可要擦擦哦。”
“早上好。”利娅含糊地嘟囔了一声，把脸别过去，露出一小截通红的耳朵。
玛利亚忍俊不禁，伸手替女儿擦了擦嘴角：
“好了。”
“我们走吧。”
“嗯。”
清晨的集市和余麟想象的不太一样。
什么五颜六色的香料堆成小山，什么琳琅满目的金银器皿在阳光下闪闪发光，基本没有。
甚至算不上一个真正的“集市”。
只是一条稍宽些的巷子，两侧零零散散地摆着些摊位。
卖菜的大多是附近的农妇，将新鲜的菜堆在粗布上，自己则蹲在摊位后面，目光打量着每一个过往的行人。
在寻找合适的推销对象，
“这个季节的菜不多。”玛利亚一边走一边给他介绍，
“那个摊子的羊肉新鲜，老板虽然脾气不好，但从不缺斤短两。”
余麟点点头：“好”
他的目光在摊位之间游移，大脑却在记录着另一个维度的信息。
路边巡逻的罗马士兵，两个一组，每隔一段时间会从巷口经过。
城墙上站着的哨兵，手持长矛，目光扫视着城下的动静。
城门处偶尔有商队进出，守卫会逐一检查，但检查的力度似乎取决于守卫当天的情绪。
他看到有人被拦下盘问了半天，也看到有人只是招了招手就被放行。
而在这一片日常景象之外，有一个细节引起了余麟的注意。
城里的气氛.............有些微妙。
说不上来具体是什么感觉，但就像水面下的暗流——表面平静，底下有东西在涌动！
路过一个卖陶罐的摊位时，他听见两个老人在低声交谈，话语中夹杂着“拿撒勒人”和“那些跟随者”之类的字眼，语速很快，他没听真切。
他记下了这个细节，没有追问。
“余麟？”玛利亚的声音把他拉回来，“你在想什么？”
“在想.............”
余麟的目光落在一个摊位上，那摊主正在往陶罐里倒橄榄油，油液在阳光下呈现出金绿色的光泽，很是清澈：
“.............这橄榄油看起来不错，买一瓶吧。”
玛利亚顺着他的目光看过去，有些意外地挑了挑眉：“那是这附近最好的橄榄油，不过价格也不便宜。”
“你确定要买？”
余麟从暗兜里摸出几枚小银币：“钱不就是用来花的吗？”
玛利亚看了他一眼，似乎在揣摩这句话的分量，但最终没有多说什么。
她带着余麟走到摊位前，用熟练的和摊主讨价还价了一番，最后帮他用比标价低了近三分之一的价格买到了一小罐橄榄油。
“你看起来不太会讲价。”玛利亚把油罐递给他，
“所以我需要一个会讲价的朋友。”余麟接过油罐，笑着回了一句。
“走吧，我们继续。”
“今天我买单！”
逛完集市已经是上午过半。
太阳升得高了，热度也随之而来。
石板路被晒得发烫，空气中的尘土味又浓了起来。
余麟怀里多了油罐、一袋扁豆和一小包盐，玛利亚的篮子里则放着蔬菜和一条用棕榈叶包着的鱼。
利娅走不动了。
小女孩的脚步从蹦蹦跳跳变成了拖拖拉拉，小手从身侧垂了下去，像两截被太阳晒蔫了的枝条。
她努力不让自己看起来太累，但那越来越沉重的呼吸和小脸上渐渐浮现的红晕出卖了她。
玛利亚注意到了，放慢了脚步，走在了靠阴凉的一侧，用身体替女儿挡住直射的阳光。
余麟也注意到了。
所以他在路边找到一处小餐馆。
其实就是在人家屋檐下摆了几张矮桌和长凳，上面撑了一块粗布遮阳。
几个看起来像是赶远路的人正坐在那里喝水歇脚。
“在这儿歇一会儿吧。”余麟用空着的那只手指了指餐馆。
玛利亚看了利娅一眼，没有再客气。
三个人在角落的一张矮桌旁坐下。
餐馆的老板是一个胖乎乎的中年男人，圆脸，小眼睛，笑起来两颊的肉堆在一起，像一颗发酵过头的面团。
他端来一壶凉水和三个粗陶杯，水是免费的，无限续杯。
余麟喝了口水，长出一口气。
玛利亚把利娅安顿在身边坐好，从篮子里掰了一小块饼递给女儿，又给余麟递了一块。
余麟接过饼，没急着吃，
“玛利亚。”
“嗯？”
“我听说..........这个城里有个治病救人、到处做好事的圣者，是真的吗？”
玛利亚正在替利娅擦嘴，闻言停下了手中的动作。
“你说的是耶稣吧。”
“是叫耶稣么？”
“嗯。”
“他到过的地方，病人会好，瞎眼的能看见，瘸腿的能走路，我听人说，他还让一个死了好几天的人从坟墓里走了出来！”
玛利亚说到这里，微微摇了摇头，像是自己也不太敢相信这些话。
“我没有亲眼见过那些..............但见过的人都说，他不是普通人，他是犹太人的王。”
“他身边有一群跟随者，走到哪里都跟着，好像管他们叫门徒。”
她补充道，“有时候他会站在城外的高地上讲道，很多很多人去听，人太多了，远远看去像一片黑色的海洋。”
“听起来，”余麟端起水杯，语气依旧漫不经心，
“你对他印象不错。”
玛利亚想了想，
“他从来没有做过坏事，他一直在做好事，如果他真是王，那也挺好。”
她最终说了这么一句。
却意外地有分量。
在这个时代，在这个被罗马铁蹄践踏、被祭司阶层盘剥、人与人之间充满了戒备与算计的地方。
这句话，比任何神迹都更能说明一个人的底色。
余麟沉默了片刻，然后笑了起来。
“我倒是想见见他。”
玛利亚转过头来看他。
“真的？”
“真的。”
“他住的地方离这儿不远。”玛利亚侧过身，伸手指向餐馆外面的某个方向。
余麟顺着她手指的方向看过去。
那是一排普通的民居，灰黄色的石墙，低矮的屋檐，和耶路撒冷成千上万座房子没有区别。
但玛利亚的手指指向的是其中一间。
不太起眼，门口堆着些木料，看起来像是工坊和住所的结合体。
“西边那个房屋，就是他住的地方。
他平日里做木匠活，门徒们也常在那里出入。”
余麟眯了眯眼，试图从那个距离辨认出更多的细节，但隔着热气蒸腾的街道和往来的人流，他只能看到一个模糊的轮廓和门口那片被木屑覆盖的地面。
“不过他今天不一定在。”玛利亚的声音里带着一丝不确定，“他经常出去帮助别人，有时一整周都不回来。他的跟随者，就是那些门徒。”
“有时候会来找他，有时候也会在屋里等。”
余麟他做了决定。
“我想去看看。”
他放下水杯，站起来，对玛利亚露出一个歉意的笑容。
“很快就回来，可以么？”
玛利亚自然不会扫了他的兴致，颔首道：
“好的。”
“利娅走了那么久，也累了，正好我们休息一下。”
“嗯。”
余麟应了一声，转身走出餐馆。
玛利亚的目光追着他的背影，看着他穿过街道，绕过一群正在争论什么的老人，走过一个卖水果的摊位，一步一步朝着西边的方向走去。
那道身影在人群中并不算显眼，但玛利亚的目光始终没有从他身上移开，直到余麟的身影拐进一条巷子，被房屋的转角挡住。
...................
耶稣住的地方。
近处看，比他想象的更...........普通。
和普通的民房没什么区别。
最多。
门口的空地上，堆放着一堆木料。
长短不一的木板，刨花和木屑散了一地。
而在这堆木料的中间。
一个人的背影。
他背对着余麟，正坐在一张简陋的木凳上，手里拿着什么工具，在一块长木板上推刨。
刨花从他手下卷起来，薄薄的，几乎透明，打着旋儿落在地上，和那些已经铺了一地的木屑混在一起。
阳光落在他的肩头。
他的袍子是一件普通的亚麻长袍，颜色褪成了接近灰白的淡褐色，腰间束着一条粗糙的布带。
头发是深褐色的，略微卷曲，垂至肩头，随着他推刨的动作轻轻晃动。
他整个人都融在这幅画面里。
木头、阳光、尘土、工具，和他自己，像是一件还没做完的家具的组成部分，浑然一体，毫不突兀！
余麟挪动脚步，走到那人身侧不远不近的位置，然后开口：
“你好。”
“请问。”
那人的动作停了一下。
余麟顿了顿，他忽然发现自己的心跳比预想的要快。
不紧张，而是因为一种说不上来的感觉。
他继续开口：
“做一张桌子要多少钱？”