“个子不高，瘦瘦的，走路左脚比右脚重一点点。他走路的时候地上会有一个浅浅的坑，左脚踩下去的地方比右脚深。我注意到这个，是因为我在宅子里转了一夜，看到了很多这样的脚印。”
上官沉舟的手指微微颤了一下。
左脚比右脚重一点点——刘德茂。
刘德茂已经被抓了，关在大理寺的大牢里，不可能出来送饭。
那不是刘德茂，是另一个人。
但走路习惯一模一样，说明他们是同一种人——受过同样的训练，做过同样的事。
“他还说什么了？”
“他说——‘等上官沉舟来了，你就自由了。’我问他是谁，他不说。我问上官沉舟是谁，他也不说。他只说了这一句话，然后把饭放在门口，就走了。每次来都是这样，放下饭，说那句话，走人。”
上官沉舟沉默了。
那个人知道她会来。
他在等她。
他把她引到这里来，不是为了杀她，是为了让她看到这些东西——账本、铜钥匙、井里的尸体、棺材里的纸条、密室里的铃铛。
他要她知道观天阁做过什么，要她知道沈婉是怎么死的，要她知道这个宅子底下埋着什么。
但为什么要让她知道？
是为了让她继续查下去，还是为了让她停下来？
她不确定。
陈三背着陈四走了。
他没有说谢谢，也没有说再见，只是快步往前走，头也不回，像是怕那宅子里的什么东西追上来。
上官沉舟站在巷口，回头看了一眼。
鬼宅的大门在暮色中像一张张开的嘴，黑黢黢的，看不到底。
门楣上的匾额模糊不清，“胡”字的最后一笔被风吹雨打得几乎看不见了，只剩下一道浅浅的凹痕。
墙头的野草在风中摇晃，红色的叶子像一丛丛小火苗，在灰暗的天色里格外刺眼。
她转回头，继续往前走。
李香寒跟在后面，手里拿着那把铜钥匙和那本账本。
“小姐，那个人为什么要给你看这些？”
“不知道。”
“他是想帮你，还是想害你？”
“不知道。”
“那你还继续查吗？”
“查。”
李香寒没有再问。
两人走过三条巷子，拐了两个弯，到了大理寺的临时驻地。
萧千帆在屋里等着，面前的桌上摊着一份案卷，手里拿着笔，但笔尖悬在纸上，一个字也没有写。
他坐在那里一动不动，像一尊雕像。
听到脚步声，他才抬起头，放下笔。
“找到了什么？”
“找到了观天阁在苏州的账本。十年的账，每一笔都记得清清楚楚。”
上官沉舟把账本放在桌上，翻开第一页。
萧千帆低下头，一页一页地看。
他看得很慢，每一行数字都要反复看两三遍才翻到下一页。
他的脸色越来越沉，手指捏着纸的边缘，越捏越紧，纸都被捏出了褶皱。
看到第五页的时候，他的手停住了。
“萧太傅的肖像？一千两？”
“对。观天阁用这幅画威胁你父亲。”
萧千帆沉默了很久。
他把账本合上，放在一边，站起来，走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，把桌上的纸张吹得沙沙响，有几张纸被吹到了地上，他没有弯腰去捡。
“上官姑娘，这个案子我不能再查了。”
“为什么？”
“因为我父亲牵涉其中。大理寺有规定，亲属涉案，必须回避。”
“那观天阁呢？也不查了？”
“观天阁要查，但不能由我查。我会把账本和所有的证据上报朝廷，由朝廷派人来查。”
“你相信朝廷？”
萧千帆转过身来，看着上官沉舟。
他的眼睛里有疲惫，有无奈，还有一种说不清的东西，像是愧疚，又像是愤怒。
“不相信。但我没有别的选择。”
上官沉舟没有说话。
她把账本从桌上拿起来，收进袖子里。
“这是你的事。账本你拿走。”
萧千帆没有接。
“你替我保管。”
“为什么？”
“因为放在我这里，不安全。”
上官沉舟看着他的眼睛，沉默了几秒钟，然后把账本收好。
“好。”
她转身走了出去。
萧千帆站在窗前，没有送她。
李香寒在外面等着，手里还拿着那把铜钥匙。
“小姐，这把钥匙是开什么的？”
“不知道。但一定在这个宅子里。”
上官沉舟回到医馆，已经是深夜了。
李香寒去厨房热饭，她一个人坐在诊室里，把账本又翻了一遍。
这次她看得更快，不是在看数字，是在看那些名字。
周士衡、刘德茂、赵裁缝、周三、沈逸之、李长生、周玉楼、刘伶——每一个名字都是一个案子，每一个案子都是一条人命。
她把账本合上，锁进柜子里。
李香寒端着饭菜进来，放在桌上。
一碗米饭，一碟咸菜，一碗蛋花汤。
她吃了几口，放下了。
“小姐，你不饿？”
“不饿。”
“你一天没吃东西了。”
“吃不下。”
李香寒没有再劝，收了碗筷，去厨房洗碗了。
上官沉舟坐在桌前，手托着下巴，看着桌上的油灯。
火苗在灯芯上跳动，一会儿高，一会儿低，把她的影子投在墙上，忽大忽小。
她想起沈逸之的那幅画，画里的女人微微侧着头，嘴角带着一丝笑意。
沈婉活着的时候，也是那样笑吗？
她不知道。
她吹灭了灯，躺在床上，闭上眼睛。
脑子里还在转，账本上的数字、井里的尸体、棺材里的纸条、密室里的铃铛——这些东西像走马灯一样在她脑海里转来转去，怎么也停不下来。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
不想了。
明天再说。
苏州城北有一条巷子，叫育婴巷。
巷子不宽，只够两人并肩而行，两边的墙头上长满了青苔，湿漉漉的，像是永远晒不干。
巷子的地面铺的是青石板，石板上坑坑洼洼，积着昨夜的雨水，踩上去啪嗒啪嗒地响。
两旁的房子都很旧了，墙皮剥落，露出里面灰黄色的土坯，瓦片上长着一丛丛的瓦松，风一吹就簌簌地往下掉碎末。
巷子的尽头有一座三进的院子，青砖黑瓦，门楣上挂着一块匾，写着“普济堂”三个字。
匾额上的字是烫金的，但金粉已经剥落了大半，只剩下一些星星点点的金色痕迹，在阳光下若有若无地闪着光。
这里是苏州府的育婴堂，专门收养弃婴和孤儿。
二十年前由一位姓周的老夫人捐资兴建，靠着官府和富商的捐助维持运转。
每年收留上百个孩子，养活了多少无父无母的孤儿，在苏州城里口碑极好。
附近的百姓说起育婴堂，都要竖起大拇指，说周老夫人是大善人，说育婴堂是做善事的地方。
但善堂里藏着什么，没有人知道。
上官沉舟接到报案的时候，正在医馆里给一个咳嗽的老汉开方子。
老汉七十多岁，咳了半个月，痰中带血，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。
她把完脉，在纸上写了几味药，嘱咐老汉每天煎服，连服七天再来复诊。
孙五从外面跑进来，脚步很重，踩得楼板咚咚响。
他的脸色白得像纸，嘴唇发青，额头上全是汗，一进门就把门关上了，还上了闩，好像怕什么东西从外面跟进来。
“上官姑娘，出大事了。”
他的声音在发抖，不是冷的那种抖，是怕的那种抖，从骨头缝里往外冒，压都压不住。
“什么事？”
上官沉舟没有抬头，继续在药方上写字。
“育婴堂的婴儿，全都不见了。”
上官沉舟的笔顿了一下，墨在纸上洇开了一个黑点。
她抬起头看着孙五。
孙五咽了口唾沫，喉结上下滚了一下，把知道的全都说了出来。
育婴堂的嬷嬷们每天早上都要给婴儿喂奶。
那天早上，负责照看婴儿房的陈嬷嬷推开门，发现房间里三十多个婴儿全都不见了。
床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐，像是被人刻意整理过。
地上没有脚印，没有泥土，没有血迹，什么都没有。
窗户从里面闩着，门也从里面闠着——婴儿房是一个完美的密室，没有任何被撬动的痕迹。
嬷嬷们在育婴堂里里外外找了一天，翻遍了每一间屋子，每一个角落，没找到一个婴儿。
她们喊破了嗓子，没有人应答。
直到傍晚，一个杂役在后院的地下室门口闻到了臭味。
那是一种很特殊的臭味，不是垃圾的酸臭，不是死老鼠的腐臭，是一种甜腻腻的、让人恶心到想吐的臭味。
他推开门，看到了地上的血迹和碎骨。
他当场就吐了，吐得翻江倒海，胆汁都吐了出来。
“婴儿被吃了？”上官沉舟问。
她的声音很平静，但握笔的手指微微收紧了。
孙五的脸抽搐了一下，没有回答。
但他的表情已经说明了答案。
上官沉舟没有再问，放下笔，把写好的药方折好压在砚台底下，让李香寒回头交给老汉。
她洗了手，换了身出门的衣裳，背上药箱，带着孙五出了门。
两人沿着城北的大街走了半个时辰。
街上很热闹，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。
行人摩肩接踵，有人挑着担子，有人推着独轮车，有人牵着孩子，有人拄着拐杖。
没有人知道育婴堂里发生了什么事，没有人闻到那股臭味，没有人听到那些婴儿的哭声。
阳光很好，照在每个人的脸上，暖洋洋的。
到了育婴巷，气氛突然变了。
巷子很窄，两边的墙上长满了青苔，头顶的天空被两排屋檐挤成一条线，光线阴暗，像黄昏提前降临了。
空气里有股潮湿的霉味，还有一种说不清的凉意，从脚底往上冒，像踩在冰面上。
巷子里没有人，静得可怕。
只有风从巷口灌进来，呜呜地响，像什么东西在哭。
巷子尽头，育婴堂的大门敞开着。
门口停着几辆马车，苏州府的差役正在驱赶看热闹的百姓。
人群被挡在一条绳子外面，伸长脖子往里看，交头接耳，窃窃私语。
有人说是闹鬼，有人说是拐子干的，有人说是育婴堂的嬷嬷们把孩子卖掉了。
说什么的都有，但没有一个人猜对。
刘文昭站在门口，脸色铁青，手里拿着一块白布，不知道该盖什么。
他的官服上沾了一些灰尘，帽子歪了，头发也有些散乱，像是刚从床上被叫起来的。
看到上官沉舟，他连忙迎上来，步子很快，差点被门槛绊倒。
“上官姑娘，你可来了。”他的声音沙哑，像是喊了很久。
“刘大人，婴儿找到了吗？”
“找到了。在地下室里。但……”
“但什么？”
刘文昭张了张嘴，没有说下去。
他的喉结上下滚了几下，像是在咽什么东西，又像是有什么东西卡在喉咙里吐不出来。
他侧身让开了路，用手朝后院的方向指了指。
上官沉舟走进育婴堂。
前院很大，铺着青砖，砖缝里长着杂草。
院子中央有一棵老槐树，树干很粗，两个人都合抱不过来，树冠遮天蔽日，把整个院子罩在阴影里。
树根从砖缝里拱出来，像一条条青黑色的蛇，蜿蜒着爬向四面八方。
正厅的门敞开着，能看到里面的供桌和牌位。
供桌上摆着香炉和果品，香已经燃尽了，只剩下一截截灰白色的香灰，落在香炉周围，像一层薄薄的雪。
牌位很多，密密麻麻地摆了好几排，上面写着一个个名字，都是死在育婴堂里的孩子的名字。
有些名字下面还压着纸钱，纸钱已经泛黄了，边角卷起来。
穿过前院，到了中院。
中院比前院小一些，但格局差不多，也是青砖铺地，四面都是房子。
这里是嬷嬷们住的地方，一间间小屋排成一排，门都关着，窗都遮着布帘，看不到里面的样子。
院子里有一个水井，井口盖着木板，木板上压着一块石头。
水井旁边的地上放着一只木桶，桶里有半桶水，水面漂着一片枯叶。
穿过后院的门，到了后院。
后院不大，只有前院的三分之一，地上铺的也是青砖，但砖已经碎了不少，露出下面的泥土。
墙角堆着一些破旧的桌椅和木箱，桌椅缺胳膊少腿，木箱的盖子都掉了，里面空荡荡的，落满了灰尘。
院子的正中间有一扇铁门，嵌在地面上。
铁门是方形的，三尺见方，表面锈迹斑斑，像一块巨大的铁疙瘩。
门已经打开了，朝上翻起，露出下面的石阶。
石阶向下延伸，通向黑暗深处，一级一级的，看不清有多少级。
一股浓烈的腐臭味从里面冒出来，扑面而来，像一堵无形的墙。
那种味道很难形容，不是单纯的臭，是酸的、甜的、腥的、苦的混在一起，像什么东西烂透了之后发出的味道。
闻一口就让人头晕，闻两口就想吐。
上官沉舟用袖子捂住口鼻，走下石阶。
石阶很窄，只容一个人走，两边的墙壁是石头砌的，湿漉漉的，渗着水珠。
水珠顺着墙壁往下流，在石阶上汇成一条条细细的水线，踩上去滑溜溜的，稍不注意就会摔跤。
头顶上的石壁很低，个子高的人要弯腰才能过去。
墙壁上每隔几步就有一个铁灯台，灯台上的油已经干了，灯芯烧成了黑炭，一碰就碎。
走了大约两丈深，到了一扇木门前。
木门半开着，门板很厚，有三寸多，是用整块的柏木做的，没有拼接的痕迹。
门上没有油漆，木头已经发黑了，像被火烧过一样。
门板上有一道很深的抓痕，从上到下，几乎贯穿了整个门板。
抓痕的宽度跟人的手指差不多宽，深度能塞进一根筷子。
上官沉舟蹲下来看了看，抓痕的边缘很粗糙，不是刀砍的，不是锯拉的，是用指甲——或者说，是用什么东西的爪子——一下一下抓出来的。
她推开门。
里面的空间豁然开朗。
地下室很大，大约有两丈见方，比上面的任何一个房间都大。
四面都是石头墙壁，石头很大，每一块都有一尺见方，砌得严丝合缝，连一根针都插不进去。
地上铺的是青石板，石板很大，每一块都有一丈长、半丈宽，铺得很平整，踩上去没有一丝松动。
头顶上有一盏油灯，挂在房梁上，火苗很小，只有黄豆那么大，一跳一跳的，像是快要灭了。
灯是铁的，表面有一层厚厚的油垢，说明用了很久了。
墙壁上挂满了红布条。
红布条很窄，只有两指宽，长短不一，长的有一丈多，短的只有一尺。
布条上写满了字，是用黑色的墨汁写的，字迹歪歪扭扭，像是小孩写的，又像是故意写成那样让人看不懂的。
上官沉舟凑近看了看，勉强认出几个字——“鬼母”“食子”“长生”“不老”。
还有一些符号，不是字，是画，像是符咒又不像符咒，弯弯曲曲的，像一条条小蛇。
地下室的北墙下摆着一尊神像。
神像不大，只有两尺来高，是用黑石头雕的。
雕工很粗糙，面目模糊，但能看出来是一个女人的形象，因为胸前有两坨凸起，是乳房。
她的面目很狰狞，眼睛瞪得很大，眼珠子凸出来，像要从眼眶里掉出来。
嘴巴张得很大，能塞进一个成人的拳头。
嘴角往上翘，像是在笑，又像是在嚎叫。
她的嘴里叼着一样东西——一个婴儿的脚踝。
婴儿的身体还在嘴外面，头朝下，脚朝上，被她的牙齿咬住了脚踝，悬在半空中。
婴儿的雕工比鬼母精细得多，五官清晰，能看出来是一个男婴，因为两腿之间有一个小小的凸起。
婴儿的眼睛是闭着的，嘴巴也是闭着的，脸上没有表情，像是睡着了，又像是已经死了。
地下室的中央，有一张石台。
石台很大，长一丈，宽五尺，高一尺。
是用一整块青石凿成的，表面打磨得很光滑，磨得像镜子一样，能照出人影来。
石台上铺着一层白布，白布是粗布的，很厚，像麻袋的料子，但比麻袋白得多，白得刺眼。
白布上散落着一些碎骨和干涸的血迹。
血迹已经黑了，变成了一块块黑色的斑块，像地图上的岛屿，一块一块的，有大有小。
碎骨散落在血迹中间，有的白，有的黄，有的黑，颜色不一样，说明死亡的时间不一样。
上官沉舟走过去，蹲下来，拿起一块碎骨看了看。
骨头很小，只有成人小指那么长，是婴儿的股骨。
骨头的表面很光滑，没有刀痕，没有锯痕，没有砍痕，什么都没有。
但骨头的两端有咬痕——很深的牙印，两排，整整齐齐的，是人的牙齿留下的。
上排四颗，下排四颗，门牙的位置，牙印很清晰，连牙齿的形状都能看出来。
门牙是平的，说明这个人的牙齿很整齐，没有缺损，没有蛀牙。
她把骨头放下，又拿起一块。
这块更小，只有指甲盖那么大，是婴儿的指骨。
骨头上也有咬痕，但比股骨上的咬痕更深，几乎要把骨头咬穿了。
咬痕的边缘有细小的裂纹，说明咬的时候用了很大的力气。
她又拿起一块。
这块是颅骨的碎片，弯弯的，像一片贝壳。
碎片的内侧有暗红色的痕迹，不是血迹，是脑浆干涸后留下的。
脑浆干涸后会变成一种暗红色的、亮晶晶的东西，像琥珀，但比琥珀脆，一碰就碎。
“孙五，你来验。”
孙五走过来，从药箱里取出一双棉布手套戴上，又从箱子里取出放大镜、镊子、小刀、白纸，一样一样地摆在石台上。
他蹲下来，开始一件一件地检查地上的碎骨。
他每拿起一块就放在放大镜下看，翻来覆去地看，看完之后放在旁边，分成三堆——一堆是完整的碎骨，一堆是碎渣，一堆是沾着肉丝的。
他的脸色越来越难看，眉头越皱越紧，额头上渗出了细密的汗珠。
“上官姑娘，这些碎骨至少来自三十个婴儿。”
“三十个？”上官沉舟的眉头也皱了一下。
“至少三十个。有的骨头大一些，有的小一些，年龄不一样。最小的可能才出生几天，最大的可能有八九个月。”
“死因呢？”