车子在沿海公路上平稳地开着。窗外是不断后退的棕榈树和偶尔闪过的小型村落，天气很好，阳光明媚得几乎让人忘记身后那些正在爬行的东西。
夏夜从后视镜里瞥了一眼后座。
华织低着头，手指在手机屏幕上飞快地滑动。
她的眉心越皱越紧，偶尔发出一声很轻的吸气，像是在努力压制什么。
“那边什么情况？”富江开口，语气难得没有带刺。
华织抬起头，脸色有点白。
“全都停了。”她的声音有些干涩，“新干线、地铁、公交……所有公共交通都因为步行鱼瘫痪了。
网上说好几个车站都有鱼爬进去，工作人员疏散了，列车全部停运。”
她顿了顿，攥着手机的手微微发抖。
“要不是夏夜君愿意载我.......我真的不知道该怎么办了。”
她看向驾驶座，眼神里带着藏不住的感激和后怕。
夏夜从后视镜里对上她的视线，无所谓的笑了笑。
“没事。”他说，“正好要去东京，顺路。”
华织嘴唇动了动，想说什么，最后只挤出一句：“........谢谢。”
声音很轻，像是怕说重了会碎掉。
富江靠在副驾驶座上，瞥了夏夜一眼。
顺路？这家伙编得真像。
车子继续往前开，路过一个加油站的时候，华织忽然指着窗外：“那里，那个便利店——我和阿忠第一次约会就是在那儿。”
夏夜顺着她指的方向看了一眼。很普通的便利店，门口摆着几台自动贩卖机，招牌在阳光下反着光。
“他那时候特别笨。”华织低下头，嘴角微微翘起，但很快又压下去，“点饮料都能点错，我喝了一口他的才发现是咖啡，我说我不喝咖啡，他就急得满头大汗跑去重新买........”
她没有继续说下去。
车里安静了几秒。
富江把车窗摇下来一条缝，让风灌进来。
夏夜没说话，只是把车速提了一点。
——
东京的样子，和冲绳完全不一样。
或者说，和电视上、印象里、任何一个正常时候的东京都不一样。
车子驶入市区的时候，天色已经开始发灰。
不是傍晚的那种灰，是那种云层压得很低、阳光透不进来的灰。
街道上空荡荡的，偶尔能看见几个便利店门口堆着被推倒的货架，卷帘门半拉着，里面黑漆漆的。
时不时的出现几条步行鱼到处游荡。
车子在越来越拥挤的街道上缓慢滑行，最后彻底停了下来。
前方是一道由废弃车辆组成的钢铁长龙。
轿车、货车、甚至还有一辆侧翻的公交车，乱七八糟地堵死了整条路。
几具尸体横在车缝里，已经没人去收了——或者说，没人敢去收。
夏夜熄了火。
“开不动了。”他说，“下车走。”
华织推开车门，脚踩在地上的瞬间，一股说不清的臭味钻进口鼻。
不是鱼腥，也不是腐烂，而是那种瓦斯混合着什么东西烧焦后的、黏腻的怪味。
她忍住干呕的冲动，攥紧背包带子，看向前方那片灰蒙蒙的城市。
“阿忠家在........”她辨认了一下方向，“那边，步行大概二十分钟。”
夏夜绕过车头，走到她旁边。
富江从另一边下来，关上车门，目光扫过街角——几条步行鱼正在垃圾堆里翻找什么，机械足发出细碎的咔嗒声。
“走吧。”夏夜说。
三人沿着人行道往前走。
没走几步，那几条鱼就发现了他们。
它们抬起头，那些灰白色的眼睛——如果那还能叫眼睛——齐刷刷地转过来。
机械足划动，速度突然加快，朝着他们冲过来。
华织心脏一紧。
然后她就看见夏夜往前迈了一步，随手一挥——
啪，啪，啪！
三声闷响，几乎是同时发出的。
那几条鱼像被什么看不见的力量拍中，直接飞出去，撞在墙上，滑下来，一动不动了。
机械足还在抽搐，但已经构不成威胁。
华织张了张嘴。
“........你........”
夏夜没回头，继续往前走。
富江跟上去，路过那几具鱼尸的时候，脚步顿了一下。
她突然感觉，如果夏夜不在，她连这种臭鱼烂虾都搞不定。
眼里闪过一丝莫名，但很快隐藏了下去。
华织愣了两秒，才反应过来，小跑着追上去。
........
二十分钟的路，因为时不时冒出来的步行鱼，走了快半小时。
但总算到了。
那是一栋独栋的别墅，两层，带一个小院子。
院门虚掩着，里面的花草长得乱七八糟，有几株被踩断了，倒在地上。
华织站在门前，心跳得很快。
她绕到侧面，蹲下来，在门廊的角落摸索了一阵——然后手指碰到一个冰凉的东西。
钥匙。
还好还在。
她攥着那把钥匙，深吸一口气，站起来。
门开了。
客厅很安静。
沙发、茶几、电视柜，都在它们该在的位置。
茶几上放着一个杯子，里面的水早就干了，杯底有一圈白色的水渍。
华织走进去，脚步很轻，像是怕惊动什么。
“阿忠？”她喊了一声，声音有点抖。
没人应。
她推开卧室的门。
空的。
浴室。
空的。
二楼。
空的。
每一个房间都是空的。
华织站在二楼走廊里，攥着那把钥匙，手指用力到发白。
不在。
哪儿都不在。
她明明看见那些报道，东京是最早沦陷的地方之一，阿忠应该在家，应该等她，应该——
她脑子里一片空白，只剩下一个念头反复打转：
他去哪儿了？他会不会已经——
“华织。”
夏夜的声音从楼下传来。
她没动。
“华织。”又一声。
她终于回过神，扶着楼梯扶手走下来。
夏夜站在客厅中央，目光落在一个她之前完全没注意到的地方——沙发旁边，地毯边缘有一块不太明显的凸起。
“你家有没有地下室？”他明知故问道。
没记错这时候，男主阿忠应该已经感染并在地下室被其舅舅安装上步行装置了。
华织愣了一下。
地下室.......
阿忠提过，这栋别墅带一个地下室，之前用来当储物间，堆放一些不常用的东西。
她从来没下去过，甚至差点忘了它的存在。
“有.......”她眼中像是又燃起来希望，嘴里不停喃喃道，“有地下室.......”
她猛地清醒过来。
对啊！如果上面找不到，那会不会在........
她几乎是跑着冲向厨房旁边那扇不起眼的小门。
夏夜和富江跟上去。
门打开，露出通往地下的水泥楼梯。黑漆漆的，什么也看不见。
一股比外面更浓的、混杂着瓦斯和潮湿霉味的臭气，从深处涌上来。
华织掏出手机，打开手电筒，往下走。
一步。
两步。
楼梯不长，很快就到底了。
手电的光扫过去——
她看见了。