佳艺大厦七楼财务室。
老何坐在办公桌后，桌子上堆着半尺高的催货单，全是各区音像店老板打来的加急订单。
桌上的三部电话轮番响，老何刚抓起左边的听筒，右边的又响了。
“喂？李记士多店是吧？要两百盒张雪友的卡带？没货！昨天刚补的货你去哪了？排队等三天！”
老何扯着嗓子吼完，直接挂断，抓起中间那部电话。
“铜锣湾的陈老板？丹尼仔的黑胶唱片？你开什么玩笑，现在厂里连塑料壳都快造不出来了，黑胶得等下个星期！”
老何忙得满头大汗，连擦汗的功夫都没有。
他左手翻着单据，右手飞快的拨弄算盘。
门被人一把推开，连门都没敲。
黎小田手里抓着一叠出货单冲进来，气喘吁吁的。
“老何！别打了！出事了！”
黎小田把单据拍在桌上。
老何停下动作，推了推老花镜。
“怎么了？印制厂那边又催尾款了？”
黎小田端起桌上的凉茶一口喝干。
“催什么尾款！印制厂那边的压片机烧坏了两台！电机直接冒黑烟了！”
老何站起来。
“机器烧了？昨天不是刚批了款让他们连轴转吗？这才转了几天？”
黎小田盯着老何。
“连轴转也顶不住啊！十张专辑，首批一百万张卡带，这满打满算才一个星期的时间。”
“你猜怎么着？全空了！”
“今天早上，旺角、尖沙咀还有铜锣湾那几个大音像店的老板，天没亮就开着货车堵在印制厂门口抢货。”
“出厂一箱他们抢一箱！”
黎小田掏出一张皱巴巴的报表，拍在老何面前。
“张雪友的《一千个伤心的理由》补货五万，陈百强那张更夸张，师奶们直接去音像店门口堵门，点名要买那个穿围裙的靓仔的歌！”
老何拿起桌上的笔，在草稿纸上飞快的算账。
“一张卡带，外包装的塑料壳加上里面的磁带，还有人工电费，成本撑死不到三块钱。”
“我们批发给音像店是八块，零售卖十二，一张卡带净赚五块。”
“一百万张，那就是五百万的纯利！”
黎小田笑出声。
“这还只是首批，按现在的势头，这十张专辑的总销量突破两百万张不是问题。”
“林总这招电视宣传太毒了，之前电台那边找麻烦，我去找他们总监，人家连门都不让我进。”
“现在呢？他们肠子都悔青了。”
黎小田拉过椅子坐下。
“我听道上的朋友说，香港电台的音乐总监天天被听众打电话骂。”
“全港的出租车司机打电话去电台，问为什么不播张雪友的歌，师奶们打电话去骂，问为什么没有丹尼仔的歌。”
“电台的收听率这几天跌成了狗，现在反过来求着要我们的打榜碟，我直接让保安把他们轰出去了！”
老何听得解气。
“活该！林总说得对，掌握了电视台这个最大的宣传利器，我们就是上游！”
老何走到保险柜前。
“压片机烧了是吧？我这就批条子去日本买最新的机器，空运过来！告诉印制厂，人歇机器不能歇！”
黎小田抓起桌上的单据。
“我这就去盯厂子。这帮歌手现在可是会下金蛋的鸡，我得把他们看好了。”他拿上东西跑了出去。
老何看着满桌子的催货单，觉得这些单子比钞票还亲切。
他拿起电话拨通了印制厂厂长的号码。
“老周！我老何！压片机烧了？买新的！钱不是问题，明天早上必须看到五万张张雪友的唱片！”
尖沙咀，宝丽金香江分部大楼。
总裁郑汉坐在老板椅上，脸色铁青。
办公桌前的企划部经理和发行部主管却在流汗，两人低着头不敢出声。
郑汉抓起桌上的一份《明报》，摔在两人面前。
报纸头版是佳艺唱片销量破百万的庆功广告，上面印着张雪友、陈百强、梅燕芳等人的照片。
“谁能告诉我，这到底是怎么回事？”郑汉咬牙问。
“我们花了几万在电台打榜。买通各大支持人天天放我们歌手的新歌，还花钱请乐评人写软文。”
“结果呢？销量连人家的零头都不到！许冠杰的新专辑这星期才卖了三万张！人家一个连台风都没有的新人，一天就卖了八万张！”
企划部经理掏出手帕擦了把汗。
“郑总，佳艺不讲规矩啊。”
“他们根本不走传统的电台打榜路线。让歌手去上电视节目。”
“让陈百强去教师奶炒菜，让蔡枫华去修车，还让女歌手去水上乐园出洋相。”企划部经理满脸委屈。
“这哪里是卖唱片？这简直是哗众取宠，拉低歌手的格调。”
“我们宝丽金的歌手都是艺术家，怎么能去干这种下三滥的事？”
郑汉抓起桌上的玻璃烟灰缸砸在地上。
玻璃碎片溅得到处都是，一块碎片划破了发行部主管的裤腿。
两人吓得退了一步。
“哗众取宠？人家赚了几百万！”
郑汉指着企划部经理的鼻子骂。
“你管这叫拉低格调？底层观众喜欢看！心甘情愿掏钱买了！你跟我谈格调？格调能当饭吃吗？能发工资吗！”
“你们这群废物，天天就知道坐在办公室里装高雅，搞那些虚无缥缈的艺术定位，人家林轩早就把香江市民的心思摸透了！”
发行部主管大着胆子解释。
“郑总，我们也想让歌手上电视曝光，可是TVB那边的节目太死板了。”
“邵氏那边的访谈节目全都是按部就班的问答，让主持人问几个问题，歌手唱一首歌就结束了，观众早看腻了。”
发行部主管擦了把汗继续说：“而且TVB收费太高，上一期节目，李明要收我们两万块的赞助费，这还不算歌手的通告费，成本根本吃不消。”
发行部主管小声嘀咕：“佳艺是自己的电视台，左手倒右手，一分钱不用花！我们怎么比？”
“那就去想办法！去搞街头演出！去发传单！”
郑汉气得拍桌子，手掌拍得通红。
“不能眼睁睁看着佳艺把香江的唱片市场全吞了！下个星期把我们所有的歌手都赶到街上去。”
“去尖沙咀，去铜锣湾，搭台子唱歌！”
企划部经理面露难色。
“郑总，那些大牌歌手怎么可能愿意去街头唱歌？那太掉价了。”
“不愿意去就解约！宝丽金不养闲人！”郑汉吼道。
门被推开，秘书急匆匆走进来。
“郑总，几大音像店的老板打电话来要求退我们这批货，说货架要腾出来，全放佳艺的卡带。”
郑汉跌坐在椅子上。
看着桌上那份《明报》上林轩的名字，心里只剩下无力感。