北美，洛城。
某大型制片厂的露天外景地。
程龙穿着黑皮夹克，站在镜头前，甩了甩手上的酸痛。
导演罗伯特坐在宽大的导演椅上，拿着大喇叭大喊了一声。
“Cut！”
罗伯特摘下墨镜，指着程龙的方向破口大骂。
“你在干什么？你在跳舞吗？”
“我要的是力量！是拳击！你那些花拳绣腿算什么狗屎？”
程龙英文很差，只能转头看向站在一旁的翻译。
这是剧组随便找来的一个留学生，戴着厚厚的眼镜。
小眼镜结结巴巴地凑过来。
“龙哥，导演说你打得不好看，像在跳舞。”
程龙一听就急了。
他快步走到罗伯特面前，连比带划地解释。
“导演，你听我说。”
“刚才那个动作，我如果直直地打过去，太死板了。”
程龙指着旁边的铁皮垃圾桶。
“我可以先踩着这个垃圾桶，借力在空中翻半圈。”
“然后用脚后跟踢在那个白人壮汉的肩膀上。”
“这样不仅动作漂亮，而且符合我个子矮、需要借力的设定。”
程龙一边说，一边原地做了一个漂亮的腾空动作。
他满怀期待地看着罗伯特。
罗伯特却一脸茫然，转头看向那个小眼镜翻译。
小眼镜用蹩脚的英文翻译。
“导演，他说他想踩着垃圾桶跳起来打人。”
罗伯特听完，脸上的表情变得嘲弄，站起身，把剧本摔在椅子上。
“No！绝对不行！”
“这是动作片，不是马戏团！”
“你以为你是李小龙吗？就算是他，也不会踩着垃圾桶打架！”
罗伯特走到程龙面前。
“听着，大鼻子。”
“在好莱坞，动作戏就是要拳拳到肉。”
“你只需要站在这里，等他出拳，你躲开，然后用你的右拳打他的下巴。”
“就这么简单！不许加乱七八糟的杂耍动作！”
程龙听完翻译，急得满脸通红。
“这怎么行？这种站桩打法，香江十年前就不用了！”
“观众看我，就是要看我利用身边的道具打架啊！”
好莱坞的动作指导大卫走了过来。
他是个身高一米九的白人壮汉，满身肌肉。
大卫轻蔑地看了程龙一眼，直接用肩膀撞了他一下。
“嘿，黄皮猴子。”
“这里是好莱坞，我才是动作指导。”
“你只需要像个木偶一样照做就行了，懂吗？”
程龙被撞得后退了两步，心里的火气腾地一下冒了出来。
他握紧拳头，就想上去理论。
“阿龙！住手！”
场外传来一声大喝。
何冠昌跑过来，一把拉住程龙的胳膊。
邹文怀也沉着脸跟在后面。
“干爹，他们根本不懂动作电影！”
程龙委屈地指着大卫和罗伯特。
“他们让我像个木头人一样对打，连个垫子都不给铺！”
“我刚才摔在水泥地上，后背都青了！”
何冠昌看着程龙破皮的手肘，心里十分难受，只能死死拉住程龙。
“阿龙，忍一忍。”
“我们在人家的地盘上，这戏投了六百万美金。”
“全指望它打进北美市场翻盘了，你这个时候闹脾气，钱就全打水漂了！”
邹文怀走上前，对翻译说。
“去跟导演说，我们照做，马上重新拍。”
程龙看着邹文怀妥协的样子，心里憋屈到了极点。
在香江，他程龙可是票房红人。
剧组里谁不喊他一声大哥？
想怎么改动作就怎么改，想怎么拍就怎么拍。
现在到了好莱坞，连个动作指导都敢对他指手画脚。
“各部门准备！”
罗伯特重新坐回椅子上，大喊一声。
“Action！”
镜头前，白人壮汉挥舞着沙包大的拳头打过来。
程龙本能地想低头钻过去，然后来个扫堂腿，却硬生生忍住了。
按照罗伯特的要求，笨拙地往后躲闪。
然后挥出干巴巴的一记直拳。
白人壮汉根本没按套路出牌，直接一脚踹在程龙的肚子上。
程龙闷哼一声，整个人倒飞出去，倒在没有防护垫的水泥地上。
“Cut！很好，这条过了！”
罗伯特连看都没看地上的程龙一眼，直接转身去喝咖啡。
中午放饭时间。
程龙坐在片场角落的道具箱上。
看着手里冰冷的火腿三明治和一瓶矿泉水，胃里一阵抽搐。
他大口咬了一口三明治，干涩的面包卡在嗓子眼里，咽不下去。
“干爹，我想吃香江的烧鹅饭了。”
程龙把三明治扔回纸盒里。
“我想念旺角的牛杂，想念剧组热腾腾的盒饭。”
何冠昌递过去一张纸巾。
“阿龙，吃得苦中苦，方为人上人。”
“等这部戏在北美大卖，我们拿着赚来的美金杀回香江。”
“到时候你想吃什么，干爹包下整个酒楼请你吃。”
程龙低着头，看着自己青一块紫一块的胳膊。
“干爹，我真的能靠这种站桩打架在北美红起来吗？”
何冠昌沉默了。
看着不远处有说有笑的好莱坞剧组人员，心里也没了底。
这场豪赌，真的能赢林轩吗？
下午三点。
洛城，华纳制片厂高层办公室。
邹文怀坐在沙发上，面前放着一杯冷掉的咖啡。
办公桌后面坐着一个挺着大肚子、抽着雪茄的白人制片人史密斯。
“邹先生，你们的拍摄进度太慢了。”
史密斯吐出一口浓烟。
“罗伯特导演向我抱怨，你们的男主角经常不听指挥。”
邹文怀赔着笑脸用英文解释。
“史密斯先生，程龙在亚洲是非常优秀的动作演员。”
“他有自己独特的设计理念，如果能融合进去，一定会很精彩。”
史密斯冷笑打断。
“亚洲？那是你们的乡下地方。”
“这里是好莱坞。”
“你们华人除了李小龙，在北美没有任何票房号召力。”
史密斯拿出一份文件，扔到邹文怀面前。
“这是全球发行合约。”
“北美地区的票房，华纳要抽走七成作为发行费和宣发成本。”
“并且，我们拥有电影的最终剪辑权。”
邹文怀听到这话，突然站了起来。
“七成？还要剪辑权？”
“史密斯先生，这太过分了！在香江自己做发行，从来没有这么苛刻的条件！”
史密斯摊了摊手，一脸无所谓。
“那你们可以带着底片回香江自己放映。”
“没有华纳的院线渠道，你们在北美连一家电影院都进不去。”
邹文怀为了这部戏，连名下的别墅和戏院地契都抵押了。
如果不能在北美上映，嘉禾就完蛋了。
史密斯吃定了他没有退路。
邹文怀闭上眼睛，脑海里闪过林轩那张年轻气盛的脸。
为了打败佳艺，只能忍！重新坐回沙发上，拿起桌上的钢笔。
在合约上签下了名字。