计程车在广播道佳艺大厦门口停下。
黄贯中推开车门走下来。
抬头看着眼前这栋气派的大楼。
大楼外墙上那个巨大的佳艺六角形台徽，在夜色里格外醒目。
门口不时有艺人和工作人员进出。
黄贯中低头看了看旧的牛仔外套，突然觉得有点格格不入。
“走啊，愣着干嘛？”
黄家驹一把搂住他的肩膀，连拉带拽地往大门走。
门口值班的保安老李看到黄家驹，笑呵呵地打招呼。
“家驹啊，这么晚还带朋友来练琴啊？”
“林总可是交代了，你们搞音乐的辛苦，后勤一定要保障好。”
“要不要我去食堂给你们弄点宵夜？”
黄家驹笑着摆摆手。
“李叔，不用麻烦了，我们刚吃过车仔面。”
“这是我们新找来的吉他手，我带他去棚里试试手感。”
黄贯中忍不住看了老李一眼。
一个保安大叔，居然对这些刚选秀出来的艺人这么客气？
这佳艺的氛围，和他想象里的电视台不太一样。
四个人坐电梯来到三楼唱片部。
走廊里静悄悄的。
黄家驹走到录音棚门前，掏出钥匙拧开门锁。
“啪”
录音棚里的顶灯全部亮起。
黄贯中迈步走进去，下一秒，他站住了。
宽敞的录音棚里，铺着高级的吸音地毯。
墙壁上贴满了专业的声学隔音材料。
真正让他震惊的，是屋里摆放的那些设备。
控制室里，一台进口大型调音台摆在正中，密密麻麻的推子和旋钮。
这玩意儿，只在国外的音乐杂志上见过！
录音区里。
靠墙的位置，摆着两排Marshall全栈式吉他音箱。
角落里是一套进口枫木架子鼓。
旁边的吉他架上，整整齐齐地摆着几把不同型号的电吉他。
随便拿出一把，都够他修一年琴赚的钱了。
黄贯中喉咙动了动。
“这些……全都是你们的？”
他走上前，手指摸了一下音箱的金属网罩，又很快收回来。
感觉像是在做梦。
黄家强得意地扬起下巴。
“这算什么？”
“林总说了，只要能搞出好音乐，设备预算不设上限。”
“你要是真有本事，哪怕把伦敦交响乐团的设备搬过来，他也能批条子！”
叶世荣已经走到架子鼓后面坐下，拿起鼓槌在半空中转了个圈。
“贯中，别光看啊。”
“挑一把琴，咱们先过过招。”
黄贯中咽了口唾沫，心里的顾虑早就被这些顶级设备打消一半。
他走到吉他架前，挑了一把白色的电吉他。
这把琴的琴颈手感极佳，拿在手里分量十足。
黄家驹也拿起了自己的吉他，插上连接线，踩下效果器。
“贯中，咱们就来一段最基础的十二小节布鲁斯。”
“你主音，我节奏，世荣和家强打底。”
“看看能不能合得上。”
黄贯中把吉他背带挂在肩膀上，整个人的气质立刻变了。
刚才那个拘谨的理工学生不见了，低头拨了两下弦，抬眼看向黄家驹。
“来！”
黄家驹给了一个眼神。
叶世荣手中的鼓槌在空中敲击了四下。
“一、二、三、四！”
“轰！”
鼓声先炸开。
黄家强的贝斯跟着压了进来，低频厚得让地板都在轻轻发颤。
黄家驹的节奏吉他切进鼓点，干净、粗粝，咬得很死。
黄贯中的白色电吉他随即拉出一记高把位推弦。
尖锐。
狂。
带着一股不肯低头的劲。
他的手指在指板上飞快移动。
扫弦，推弦，滑音。
每一个音都贴着黄家驹的节奏往前冲。
四个人，四件乐器。
没有任何排练，甚至连谱子都没有。
可鼓、贝斯、节奏吉他、主音吉他一碰上，就再也分不开。
就是有一种奇妙的化学反应在他们之间产生。
就像是四块散落的拼图，在这一刻，完美地拼合在了一起。
黄家驹一边弹琴，一边看着黄贯中，嘴角越扬越高。
对！
就是这个味道！
这就是他一直想要找的那个声音！
一段长达五分钟的即兴演奏。
随着叶世荣最后一个镲片声，声音停住。
录音棚里只剩下四个人的喘息声，还有音箱里细细的电流底噪。
黄贯中低头看着手里的吉他，额头上全是汗。
他的眼睛里，却燃烧着前所未有的光芒。
爽！
从头皮爽到脚底。
这才是他妈的摇滚乐！
“哈哈哈哈哈！”
黄家驹突然放声大笑，把吉他往架子上一放，冲过去抱住黄贯中。
“兄弟！就是你了！”
“你这把吉他，简直绝了！”
黄家强和叶世荣也兴奋地围了上来，四个人抱作一团，又蹦又跳。
过了好一会儿。
四个人瘫坐在沙发上，一人手里拿着一瓶冰镇可乐。
黄家驹看着天花板。
“现在人齐了。”
“咱们得有个响亮的名字。”
叶世荣想了想。
“叫香江摇滚男孩？不行，太土了。”
黄家强举起手。
“叫四条汉子？听起来够猛！”
黄家驹一巴掌拍在弟弟的后脑勺上。
“你当是去油麻地砍人啊？还四条汉子。”
黄家强捂着脑袋嘟囔。
“那你说叫什么？”
黄家驹握着可乐瓶，沉默了几秒。
“我们搞音乐，不是为了唱那些情情爱爱的流水线歌。”
“也不是为了学那些偶像摆几个姿势。”
“我们要往前走，超过现在的自己。”
黄贯中忽然坐直。
他是学设计的，平时接触英文资料多。
“超越？”
“英文里有个词，Beyond。”
“意思是在更远处，超越限制，不断突破。”
“Beyond。”
黄家驹把这个词在嘴里念叨了两遍。
突然一拍大腿。
“好！就叫Beyond！”
“从今天起，我们就是Beyond乐队！”
四个人举起手里的可乐瓶，碰在一起，黄家驹看着黄贯中，又看向黄家强和叶世荣。
“以后我们就用这个名字，去敲开香江乐坛那扇门。”
黄贯中握紧可乐瓶。
“先说好，我脾气不好。”
“要是哪天有人让我们假唱，或者让我们穿亮片衣服唱烂情歌，我真会翻脸。”
黄家驹笑了笑。
“你放心，林总不吃这一套，要我们唱自己的歌。”
叶世荣把鼓槌往肩上一搭。
“那就练。”
“练到他们不想听，也得听。”
黄家强看了看几个人。
“那以后我们是不是也能开演唱会？”
黄贯中笑着看他。
“别做梦了，先把摇滚唱好”