佳艺特效工作室。
地下一楼，分成三个区。
微缩模型区。
蓝幕拍摄区。
洗印合成区。
场地中央，盘着一台由铁架、齿轮、链条和电线拼成的机器。
机器正在运转。
“咔哒！”
链条咬住齿轮。
承载摄影机的悬臂，以极慢的速度，贴着一座石膏和泡沫雕出来的“蜀山微缩主峰”滑行。
徐客全神贯注盯着监视器。
丁健坐在不远处的木箱上，膝盖上架着一块裸露排线的键盘，手指在上面飞快敲击。
黑色屏幕上，一行行绿色字符不断跳动。
“Z轴下降两毫米！”
“快！”
丁健满头大汗，手指敲得键盘啪啪响。
“步进电机响应有延迟，单片机内存快满了，指令堆住了！”
徐客转头吼道：“老邓！手动锁死云台！”
老邓直接扑上去，一把扳下悬臂侧面的机械拉杆。
摄影机稳稳停在距离石膏山峰半寸的位置。
“停！”
徐客一声令下。
车间内安静下来。
徐客快步走到洗印池旁。
老邓已经剪下刚才试拍的那段胶片，熟练地过水、显影、定影。
五分钟后。
湿漉漉的胶片被夹在白炽灯箱前。
徐客戴上白手套，拿着放大镜凑近。
丁健和老邓也围了过来，谁都没出声。
“不行。”
徐客放下放大镜。
“第十二帧到第十五帧，云台有轻微抖动，如果把林清霞的蓝幕素材叠上去，人物和背景边缘会错一毫米。”
丁健揉着发酸的手腕，忍不住开口。
“一毫米而已，放进电影院的大银幕上，观众未必看得出来。”
徐客转头看他。
“林总让我们搞特效，不是让我们糊弄观众。”
“我们要建的是仙侠宇宙。”
“地基歪一毫米，后面所有东西都会歪。”
丁健闭嘴了。
他是技术人员，习惯用误差和成本说话。
可徐客不是。
这个留着山羊胡的导演，对画面有一种近乎偏执的要求。
“内存不够，就想办法清内存。”
“机械有延迟，就把提前量算进去。”
徐客转身走回监视器前。
“倒带，重来。”
就在这时，门被推开。
施南胜手里提着保温桶，走了进来。
她扫了一眼乱糟糟的现场，眉头微微皱起。
“南胜姐。”
丁健和老邓赶紧打招呼，自觉往后退了两步。
施南胜点点头，走到徐客身后。
徐客还盯着监视器，头也不回。
“说了任何人不准进……”
“是我。”
徐客的话卡住了。
他转过身，脸上的火气压了下去。
施南胜对着周围的技师和场务拍了拍手。
“十一点了。”
“大家停手，去一楼食堂吃宵夜。”
“我让大师傅留了牛腩面，休息半小时再下来。”
众人立刻放下手里的活，鱼贯而出。
很快，车间里只剩下他们两人。
施南胜拉过一把折叠椅，把保温桶放上去，拧开盖子。
花胶炖土鸡的香味冒出来。
她拿出一个白瓷碗，盛了满满一碗汤，又特意挑了两块炖软的花胶，递到徐客面前。
“林总说你三天没上过楼了。”
施南胜看着他乱糟糟的头发。
“再熬下去，蜀山还没建好，你先倒在地下室。”
徐客接过碗，也顾不上烫，大口喝了起来。
一碗热汤下肚，脸上总算多了点血色。
“难搞。”
徐客放下碗，指了指那台机架。
“日本人的光学板是高度集成的。”
“我们用单片机和苹果主板硬拼，算力不够。”
“每次走位稍微复杂一点，内存就爆。”
施南胜递过去一张纸巾。
“林总说，技术是死物，人是活的。”
“电脑算不过来，就用物理方法拆。”
徐客擦嘴的动作停住。
“拆？”
施南胜没有立刻接技术话题，而是换了个方向。
“楼上王金的《赌神》剧组，进度很快。”
“周闰发每天在片场，刘得华都快被他压得接不住戏。”
“杜琪峰的《英雄本色》天天在铜锣湾炸街。”
“张国容那边，情绪戏已经能一条过。”
“《僵尸先生》的林师傅也渐入佳境。”
徐客捏紧手里的纸巾。
他是个骄傲的人。
林轩把最烧钱、最核心的《新蜀山剑侠》交给他，不是让他在这里抱怨算力不够。
“还有。”
施南胜从随身公文包里抽出一份报表，放在旁边。
“林总把《新蜀山》的预告片送去了弯弯和日韩。”
“陈启明那边反馈，弯弯的角头们开始抢发行权。”
“日本东宝的松冈功也打电话给林总，问这段预告是不是工业光魔代工。”
徐客抬起头。
眼里的疲态被压了下去。
“林总顶住全港压力，强行定下六四分账，把雷觉坤绑到我们的战车上。”
施南胜收起报表。
“他把舞台搭好了。”
“老徐，你这出戏不能塌。”
徐客走到那台机器前，摸了摸冰冷的金属摇臂。
“既然一次走完整条轨迹会爆内存，那就不一次走完。”
徐客冲到工作台前，抓起铅笔，在白纸上飞快画图。
“老邓！丁健！”
“下来干活！”
徐客对着楼梯口大吼。
不到一分钟，丁健和老邓端着半碗牛腩面跑了下来。
“看这里。”
徐客指着草图。
“我们把一个长镜头拆成三段。”
“第一段，机架只走X轴和Y轴，记录轨迹。”
“第二段，用黑卡纸做物理遮片，挡住已经曝光的部分，机架回溯，再加Z轴升降。”
“第三段，再曝光人物蓝幕。”
丁健端着面碗，筷子停在半空。
“把一段复杂代码，拆成三个简单指令包。”
“最后靠胶片多重曝光，在物理层面合成？”
“理论上可行。”
“但遮片精度要高得离谱。”
徐客看向老邓。
“老邓，你那台车床误差小于0.1毫米。”
“能不能切出我要的遮片？”
老邓把面碗往旁边一放，抹了把嘴。
“你图画得准，我就切得出来。”
“干。”
徐客将草图拍在桌上。
施南胜站在一旁，看着这个重新动起来的男人，这么有才华。
她收拾好保温桶，提在手里。
“我回家。”
走到门边，施南胜回头说了一句。
“拍完这部戏，陪我去喝早茶。”
徐客正蹲在地上量轨道尺寸，头也不抬地挥手。
“没问题！”
门关上。
接下来的三个小时，地下车间没人再说废话。
只有机器运转声，胶片卷动声，以及徐客一条条指令。