周一上午八点。
油麻地佳艺戏院门前。
长龙从戏院大门一路排到庙街牌坊底下。
大虾凌晨六点就来了，生怕没位置。
“别挤！踩我鞋了！”
“前面的快点啊，我还要赶着去开工！”
“陈百强的还有没有？给我留一套！”
人群吵嚷。
戏院大厅里，高高堆起一座座黑色纸盒山，柜台后面，售票员连抬头的时间都没有。
“大虾，到你了！”
大虾终于挤到柜台前，把二十块钱拍在玻璃上，顺手掏出佳艺黑卡。
“给我拿一套梅燕芳的！快！”
售票员接过黑卡，找回两块钱，递出一个黑色纸盒。
“拿好，下一位！”
大虾抱着纸盒挤出人群，直接蹲在街边撕包装。
黑色硬纸盒打开。
最上面是一盒崭新的卡带，下面压着一本全彩歌词本，再往下是一张折叠海报，最底下是一件黑色T恤。
大虾拿起T恤。
胸口印着三个白色繁体大字：梅燕芳。
二话不说，直接脱掉身上的旧汗衫，把黑T恤套了上去。
他低头看着胸口的名字，伸手拍了两下，心满意足起来。
他觉得这二十块钱花得太值了，这是他一票一票投出来的冠军。
街对面大口九穿着印有“张雪友”的黑T恤走过来。
两人隔着马路对视，默契地笑了。
不到两个小时。
油麻地，深水埗，旺角，街头巷尾，茶餐厅，报刊亭，小巴站。
到处都能看到穿着黑T恤的年轻人。
他们走在街上，不需要说话，衣服就是身份标签。
佳艺大厦，顶层办公室。
老何推开门，手里攥着一叠汇总单。
“林总，疯了。”
“十万套典藏版。二十家戏院专柜，一上午全部抢空，观塘那边为了最后几套黄家驹，差点打起来。”
林轩接过汇总单。
“梅燕芳卖了两万五千套，张雪友两万套，黄家驹一万八千套，连排名第十的温兆伦，也卖了五千套，总营收一百八十万现金！”
“扣掉成本，净赚一百二十万，这还没算带动的上午场票房和零食周边。”
施南胜坐在一旁，翻看今天的报纸。
“报纸上骂得很凶，说佳艺吃相难看，割粉丝韭菜。”
林轩把汇总单放回桌上。
“骂归骂，赚到钱才是王道。”
“这十个人是他们亲手选出来的，穿上这件衣服就是造星运动的参与者。”
林轩直接吩咐。
“通知印刷厂和服装厂，再加印十万套，把戏院专柜的面积扩大一倍，每家戏院门口挂销量榜。”
“明白。”
老何脚下生风地出了门。
下午两点，嘉禾总部。
邹文怀坐在办公桌后，桌面上摆着一个黑色硬纸盒。
《偶像练习生原声大碟》典藏版。
何冠昌坐在对面，手里拿着刚送来的渠道简报。
“五块半的成本，黑卡卖十八块。”
“今天一上午，佳艺二十家戏院专柜全部售空，下午追加的十万套已经开始铺货，几家戏院门口还在排队。”
邹文怀拿起那件印着“张雪友”三个字的黑T恤，扯了扯布料。
布料普通，走线普通，放在成衣摊，三块钱都嫌贵。
可加上一个名字，佳艺卖十八块。
还抢空了。
邹文怀沉默片刻，将T恤放回盒子里。
“《卖身契》的账出来没有？”
何冠昌翻开另一份账本。
“暑期档收官，总票房一千八百万，打破港岛影史纪录。”
“扣掉制片成本、宣发费用、许氏兄弟片酬和分红，落到嘉禾账上的净利润，差不多一千万。”
邹文怀继续问。
“林轩那边这个典藏版赚了多少？”
何冠昌翻到最后一页。
“按十万套算，净利润一百五十万，如果下午加印的十万套也卖完，就是三百万现金。”
“还没算张国容《Monica》的销量，也没算佳艺戏院里的汽水、爆米花、纸巾和其他周边。”
办公室里安静下来。
邹文怀低头看着那个黑色纸盒，眼神凝重。
佳艺的捞钱越来越厉害啦，花样也越来越多，让人防不胜防。
何冠昌试探的开口。
“我们要不要也做一批《卖身契》的纪念衫？”
邹文怀点点头。
“先印五万套纪念衫试试水。”
“把许氏兄弟的签名照、电影票根、会员折扣绑进去。”
“佳艺能把观众留在戏院里，我们也要把嘉禾的观众圈起来。”
何冠昌点头。
“我马上安排。”
邹文怀又看了一眼桌上的黑色纸盒。
“动作要快，这钱不能让佳艺一个人赚。”
尖沙咀，海景酒楼。
雷觉坤为金公主院线和新艺城举办庆功宴。
大厅正中央拉着一条红底金字的横幅：《咸鱼翻身》票房大卖一千五百万！
雷觉坤端着红酒杯，石天、麦嘉、曾支伟几人满脸堆笑地陪在两侧。
主桌客位上，洪今宝穿着一身宽大的唐装，体格壮硕，红光满面。
麦嘉举起酒杯，大声敬酒：“洪大哥，这次多亏你带洪家班硬生生从嘉禾嘴里抢下了一千五百万票房！”
洪今宝一口干了杯中酒。
“拿雷老板的钱，自然要卖命，嘉禾不用我，我洪胖子带兄弟们一样能打出一片天。”
雷觉坤笑着点头，从内兜掏出一张支票递过去：“十万，这是合同外的红包，以后新艺城的动作戏，洪家班负责了。”
洪今宝双手接过支票，抱拳道谢。
酒过三巡，厅内气氛正热。
黄百鸣拿着一份《东方日报》凑过来。
“雷老板，嘉禾的《卖身契》下画了，一千八百万排第一，咱们排第二。”
“佳艺那两部拼凑的喜剧，加上《新不了情》总票房才一千一百万，排在第三。”
曾支伟撇了撇嘴。
“林轩这次吹得震天响，结果连我们的尾气都没吃到。”
雷觉坤放下酒杯，脸上的笑容一点点消失。
他看着曾支伟。
“连尾气都没吃到？”
雷觉坤拉开公文包，抽出一份暗中调查的财务简报，拍在桌上。
“看看这个。”
麦嘉和曾支伟凑过去看。
第一页，是佳艺院线暑期档零食流水。
第二页，是周边销售。
第三页，是《新不了情》纸巾收入。
“卖出五百万瓶冰汽水，净利润五百万。”
“卖蛤蟆镜、扑克牌、打火机周边，净利润一百五十万。”
“《新不了情》卖纸巾赚了七十万。”
“搞的那个什么《典藏版》纸盒，上午卖了十万套，净赚一百五十万！”
“加起来，林轩在这一个半月里，靠这些小东西卷走一千多万纯利润。”
主桌上的笑声断了。
洪今宝捏着十万支票，突然不香了。
洪家班玩命去拍电影，新艺城熬了一个月，最后分到手才五十万。
人家林轩印点扑克牌和烂衣服，赚这么多！
雷觉坤叹了口气，端起酒杯一饮而尽。
“我们还在盯大银幕上那点票钱，林轩把手伸进了观众离开戏院后的口袋了。”
麦嘉摸着光头，灵机一动。
“那我们也跟着印衣服？”
雷觉坤点头。
“当然要印《咸鱼翻身》纪念T恤。”