“佳艺合同。”
“TVB那边给新人的价码底薪八百，签十年死约，违约金三百万，拍剧按集算钱，一集一百块。”
排练室里传来几声笑声。
蔡枫华撇了撇嘴，他就是嫌TVB抠门才跑来佳艺的。
“佳艺的合同，底薪两千。”
林轩竖起两根手指。
“包吃住。”
“别急着高兴，两千块只是底薪。”
“我林轩不靠压榨底薪赚钱，进了前十就是佳艺的正式艺人，你们参演的电影无论票房多少，每人拿千分之五的净利分红。”
黄家驹眼皮一跳。
他昨晚在戏院门口弹吉他，拿了一千块提成，那是抽成。
现在林总说的是电影总票房的分红！
“上个月那部《花田喜事》，票房一千两百多万。”
黄子华脑子转得极快，在角落里掰着手指头算。
“千分之五……丢！六万多块！”
邝美云眼底的野心再也藏不住了。
六万块，够她在新界付个首付了。
“电视剧，没有票房分红，给奖金。”
林轩压下众人的议论。
“收视率破四十点，剧组发五万奖金，破五十点，发十万，上不封顶，主要演员按比例分。”
排练室再次安静下来。
二十个底层出身的年轻人，被这明码标价惊讶得说不出话。
林轩从施南胜手里接过三个牛皮纸袋。
他解开绕线，抽出三本装订好的剧本。
“钱说完了，说前途。”
林轩指着最左边的剧本，“之前我说过，给前十名准备了三部新剧。”
“第一部，民国恩仇剧。”
“第二部，情景喜剧。”
林轩指向中间的剧本。
“第三部，武侠喜剧。”
林轩拍了拍最右边的剧本。
“这三部剧，就是你们出道的资源。”
“前十名，不分名次，全部进组，我亲自挑人，给你们配佳艺最好的导演和班底。”
梅燕芳上前一步，直视林轩：“林总，如果拿了第一名，有什么额外奖励？”
“第一名？”
林轩看着她。
“第一名，我会单独给他开一部电影或者出一张白金大碟，资源倾斜他一个人。”
排练室里，呼吸声一下子重了。
没人再讲情面，没人再互相客气，二十双眼睛里，只剩下争抢。
“明晚八点。”
“剧本和合同就在这。能不能签上你的名字，看你们明晚的本事。”
说完，林轩转身朝门外走去，施南胜收起文件，快步跟上。
大门关上后，排练室里立刻传出排练声。
黄家驹直接插上电吉他，音量开到最大。
张雪友对着镜子开始死磕高音。
黄子华拿个笔记本蹲在角落，疯狂修改自己的段子。
没有人想当垫脚石。
次日，傍晚六点。
距离佳艺《偶像练习生》二十进十淘汰赛直播，还剩两个小时。
佳艺大厦外，人山人海。
数百名狂热的粉丝举着手写纸牌，堵在玻璃大门外，高喊着张雪友、梅燕芳、黄家驹的名字。
晚上七点五十分。
一号演播厅内，灯光暗下。
二十名练习生站在舞台后方的阴影里。
舞台中央，曾江拿着麦克风。
导播室里，林轩看着各项数据飙升。
“倒计时，五、四、三、二、一！”
“直播，开始。”
一号演播厅，灯光骤亮。
倒计时归零。
导播室里老刘一声大吼：“信号切入，全港并网！”
佳艺电视的台徽在全港数百万台电视机屏幕右上角亮起。
舞台中央。
曾江和黄文慧手持麦克风，目光扫过台下五百名观众，以及一台台亮起红灯的摄像机。
“佳艺《偶像练习生》二十进十淘汰赛，现在开始！”
曾江没有废话，直接抛出赛制。
“今晚没有评委，没有复活，没有待定。”
“二十名选手依次登台，每人五分钟表演时间，表演结束，全港八十条电话热线开启，限时三分钟投票。”
“得票数前十，签佳艺十年长约，拿底薪分红，直通三大新剧！”黄文慧继续说道，“后十名，淘汰出局，永远离开这个舞台！”
台下观众席安静下来。
没有花哨的规则，只有最原始、最残酷的竞赛。
导播室里，林轩双手抱胸。
“收视率多少？”
“四十八点，还在涨。”老刘紧盯仪表盘。
“第一位，邝美云。”
舞台灯光暗下。
一束追光打在舞台边缘。
邝美云走到麦克风架前。
伴奏响起，《漫步人生路》。
她没有用任何技巧掩饰，全开麦，声音高亢透亮。
每一个高音，都像是在向过去告别。
五分钟后，演唱结束。
“投票开始！”
大屏幕上，倒计时三分钟。
数字跳动，最终定格在四千票。
邝美云鞠了一躬，退回阴影中。
“第二个，黄子华。”
台下响起一阵善意的哄笑。
黄子华拿麦克风，拎着一把折叠小马扎，溜溜达达走到舞台中央。
把马扎一撑，坐下。
全场安静。
“大家好，我是黄子华，刚才在后台，邝美云问我紧张不紧张。”
黄子华语气像是在茶餐厅跟老友吹水。
“我说我不紧张，我就是有点腿软，她说她也腿软，因为林总给的太多了。”
台下爆出一阵大笑。
导播室里，施南胜皱眉：“林总，他在拿你开涮。”
“让他涮。”
“他敢开我玩笑，说明摸到了门道。”
舞台上，黄子华换了个舒服的坐姿。
“你们知道林总昨晚给我们画了多大一张饼吗？三部电视剧主角！我当时就想，这三部剧里肯定有我。为什么？”
黄子华指了指自己的脸。
“你们看我这张脸，演民国剧，我就是那个开局就被打死的小瘪三。”
“演武侠剧，我就是那个给大侠牵马然后被反派一刀劈死的路人甲。”
“剩下那个情景喜剧，我如果不演，佳艺还得上哪去找比我更衰的人？”
观众席笑得前仰后合。
“TVB那边也有选秀，我有个兄弟去了，他告诉我，TVB不仅包吃住，还发阿玛尼西装。”
黄子华叹了口气，摊开双手。
“我低头看了看自己这身破烂，心里很不平衡，我就去问林总，为什么TVB发阿玛尼，我们只有盒饭？林总看着我，说了一句话。”
黄子华停顿了一秒，模仿着林轩那种冷漠又笃定的语气。
“因为穿阿玛尼的人，全是画大饼的江湖中间人。”
笑声停住。
前排几个西装白领感同身受。
“是啊。”
黄子华站起身，一脚踢开马扎。
“我们就是卖纸巾的命，今天在这个舞台上，卖纸巾也能跟穿阿玛尼的抢饭碗！”
“因为我们有港人的特质，贫穷！”
全场静了两秒，随后爆发出掌声与欢呼。
“投票开始！”黄文慧大喊。
导播室里，老刘站起：“林总！热线瘫痪了！八十条线全满了！”
“分流。”
“让他进前十，那部情景喜剧的男主角，就是他。”
三分钟后，黄子华票数：四千五百票。
他弯腰捡起马扎，哼着小曲走下台。