晚上六点。
铜锣湾，利舞台后门。
长队排到街角。
阿驹靠在砖墙上低头给手里那把掉漆的木吉他调弦。
琴头上的螺丝松动了，拧起来十分费力。
阿强抱着一把借来的旧贝斯，拿袖子不停地擦。
两人身前身后，全是被十万块奖金吸引来的年轻人，个个头发打着摩丝穿着光鲜的西装或皮夹克。
“哥，我紧张。”阿强低声说。
阿驹抬头看了他一眼，手指拨动琴弦，一个清脆的弦音传出。
“等会上了台别看台下，看我的手势。”阿驹把吉他背到肩上。
前头通道门推开。
一个穿着亮片衬衫的年轻人抹着眼泪走出来。
场务拿着扩音喇叭大喊：“下一组！六百七十号，六百七十一号！”
阿驹扯过阿强手里的号码牌，走进通道。
利舞台内部。
几十盏射灯打在舞台中央。
台下空荡荡，只有第一排坐着两个人。
方艺华靠在软皮座椅上，翻看手里的报名表。
“下一组是两个人？”方艺华问。
“表上填的是兄弟俩，自己搞了个乐队，没名气。”苏孝良扫了一眼资料。
阿驹和阿强走上舞台。
灯光太亮，阿驹眯起眼睛。
他穿着牛仔外套里面是一件T恤，阿强穿着一条肥大的工装裤。
这身打扮放在高档的利舞台，格格不入。
方艺华眼底闪过一丝厌恶。
她最烦这种底层烂仔的打扮，没有包装价值。
“唱什么？”苏孝良按下麦克风。
“原创《大厦》。”阿驹凑近立式麦克风。
“原创？”苏孝良愣了一下。
今天一天听了一百多首翻唱，没几个人敢拿原创来TVB海选。
方艺华冷哼一声：“佳艺那边搞出三十首原创，现在什么阿猫阿狗都敢说自己会写歌了，给你们一分钟。”
阿驹退后半步。
他转头看了阿强一眼，点头。
阿强扣动贝斯琴弦。
低沉、压抑的贝斯前奏在大厅里响起，节奏很慢，带着强烈的沉闷感。
苏孝良放下资料。
这前奏编排极具前卫摇滚的风格，港岛现在的流行乐坛根本没人这么玩。
阿驹拨动吉他，扫弦声切入。
他靠近麦克风，嗓音沙哑，透着撕裂感。
“没有光，没有风。”
“四面全是灰色的墙。”
“你挤着我，我挤着你。”
“我们住在大厦里，谁也出不去。”
没有任何情爱无病呻吟，歌词直白。
阿驹闭着眼睛，脖子上的青筋凸起。
把在唐楼里闻到的霉味，把每天挤巴士的憋屈，全写进了这首歌里。
副歌部分，吉他节奏突然加快。
阿驹的声音拔高，变成一种对未来的呐喊。
“大厦！很高的大厦！”
“挡住了天！挡住了眼！”
狂躁的音浪冲击着利舞台的顶级音响。
方艺华捂住耳朵。
“停！停下！”她按下红灯按钮。
警报声打断了演唱。
阿驹的手指停在琴弦上，阿强吓得抱紧了贝斯。
“这唱的什么东西！”方艺华指着台上。
“噪音！简直是噪音！你们当这里是地下酒吧吗？”
阿驹握紧琴颈，沉默不说话。
苏孝良却凑到方艺华耳边，“方小姐，这曲子有点意思。”
“哪里有意思？吵死人。”
“佳艺那边不是搞什么底层真实感吗？那个张雪友就是靠着一股草根劲火的。”苏孝良快速分析。
“我们现在选出来的人全都是陈志明那种精致偶像。”
“太单一了，这两人身上有股子叛逆的狠劲，观众现在就吃这一套。”
方艺华眯起眼睛。
她不懂摇滚，但她懂市场。
佳艺那帮穷酸练习生能火，说明底层的怨气需要出口。
“你是说把他们包装成叛逆的代表？”方艺华问。
“对，保留这种烂仔的打扮，给他们贴上‘不羁’的标签，只要能抢走佳艺的收视率，管他唱什么。”苏孝良说。
方艺华看向台上的阿驹。
“你们很缺钱？”方艺华开口。
阿驹盯着她，点了一下头。
“想买把新吉他，想出唱片。”
“TVB可以给你们钱，你们入围了，去后台领两千块车马费。”
阿强眼睛一亮，抓着阿驹的胳膊晃了晃。
阿驹知道天下没有白吃的午餐。
“别高兴得太早。”
“你们那首什么大厦，词写得太压抑不吉利，华星的填词人会帮你们重新改词，改成骂负心女人的情歌。”
阿驹脸色变了：“那是摇滚，不能改成情歌。”
“在利舞台我说了算。”方艺华不容置疑。
“还有你们的唱法太野，容易破音，明晚的公演你们登台，但是不准真唱。”
阿驹愣住了：“什么？”
“带上你们的乐器，在台上摆摆样子。”方艺华指着苏孝良。
“苏总监会提前把你们的声音录好，修掉那些难听的杂音，你们在台上只需要对口型，装出很卖力的样子就行。”
“假唱？”
阿驹握着吉他的手背跳了两下。
“这叫垫音保底。”苏孝良打圆场。
“你们也不想在全港五百万人面前走调吧？TVB的舞台决不允许瑕疵。”
阿驹咬了下嘴唇。
玩摇滚的，最恨的就是假，这是在亵渎信仰。
他转身拉起阿强：“我们走。”
“出了这扇门，十万块奖金就和你们没关系了。”方艺华精准拿捏。
“一把好点的芬达吉他，要八千块，靠你们在地下室卖唱，十年也买不起。”
阿驹的脚步停在舞台边缘。
阿强拉住他的衣角，“哥，两千块啊，我们能做很多事。”
阿驹看着弟弟手里的破贝斯，看着自己吉他上磨平的品丝。
现实的重压，比歌词里的《大厦》还要让人喘不过气。
在原地站了足足一分钟。
最终阿驹没有看方艺华，只是低着头：“好。”
方艺华最喜欢看这种自命清高的人，在金钱面前弯腰的姿态。
“去后台签字，明天下午来录音室修音。”方艺华摆摆手。
阿驹和阿强走下舞台。
领钱的时候，财务把两沓十元面额的港币给他们。
阿驹把钱塞进牛仔褂的口袋。
佳艺大厦顶层办公室。
施南胜手里拿着一盒录音带。
“林总，派去利舞台盯梢的人回来了。”
施南胜把录音带塞进桌上的收录机。
“TVB今天海选选了一批人，方艺华急疯了今晚直接连夜签合同。”
按下播放键。
录音机里传出嘈杂的杂音，接着是方艺华和苏孝良在台下的对话。
盯梢的人买通了利舞台的音响助理，直接从调音台拉了一根线录下来的。
“大厦……很高的大厦……”
录音里传来阿驹的嗓音。
林轩原本靠在椅背上，听到这声音，猛地坐直了身体。
这嗓音辨识度太高了。
前世的记忆在脑海中快速翻滚。
“这两人叫什么名字？”林轩问。
“黄家驹，黄家强，两兄弟，自己组的草台班子。”
果然是他们，港岛摇滚乐的绝对图腾。
一休悦读（原：宝）偷接口死m