下午六点。
铜锣湾，利舞台。
场馆外拉起警戒线，军装警维持秩序。
三辆大卡车停在后门，工人正往下搬运黑色航空箱。
舞台中央，苏孝良指挥技术人员调试设备。
“这套调音台从美国空运过来，花了六十万。”
苏孝良在控制台对身边的方艺华说道。
“麦克风是最新款，防爆音，带自动修音轨，配上华星的顶级伴奏带，一头猪站上去，发出来的声音也是天籁。”
方艺华穿着黑色丝绒旗袍，披着纯白貂皮披肩。
“这才是新秀歌唱大赛。”
方艺华走到前排贵宾席坐下。
“我要让全港市民看看，什么叫云泥之别。”
后台化妆间。
陈志明坐在带灯泡的化妆镜前。
两名造型师正围着他忙碌。
一人给他头发喷定型水，另一人拿着粉扑遮盖他脸上的痘印。
衣架上挂着一套高定西装。
陈志明看着镜子里油头粉面的自己，有些认不出来。
两天前还在佳艺地下室穿着几十块的灰运动服练倒立，如今却成了TVB力捧的种子选手。
方艺华推门走进来。
“方小姐。”陈志明赶紧站起。
方艺华上下打量他一番，抬手理了理他的西装领口。
“底子不错，记住上了台，不要笑得太谄媚。”
“你是TVB选出来的明星，要注意形象，穷人看电视是来找梦想的，你要让他们觉得你遥不可及，才会心甘情愿掏钱买你的唱片。”
陈志明用力点头。
“明晚八点，利舞台第一场公演，门票已经送给全港各大报社和富豪圈。”
“我要你们用完美的音准和华丽的台风，表演给来宾看。”
晚上七点五十分。
佳艺大厦一号演播厅后台。
九十五名练习生挤在长条凳上。
没有顶级造型师，只有三个满头大汗的化妆小妹，拿着海绵粉扑快速给众人打底。
墙上的挂壁电视正播放着TVB新秀大赛的宣传片。
画面里，陈志明穿着西装，站在流光溢彩的利舞台上，摆出冷酷的姿势。
底下是一排金色大字：十万冠军悬赏，重塑港岛天籁。
张雪友收回目光，看着自己身上那套灰色运动服。
梅燕芳递过来一瓶矿泉水。
“紧张？”
“全开麦，现场乐队，无修音。”
张雪友接过水，“下午彩排的时候，我高音破了两次，我怕搞砸了那首《红日》。”
陈百强坐在角落，大腿上放着便携电子琴。
他没有看电视，只是闭着眼，手指在琴键上无声地演练和弦。
后台的门被推开。
林轩走进来。
原本嘈杂的后台瞬间安静。
林轩看着这群满头大汗、眼神忐忑的年轻人。
“看了TVB的宣传片，觉得自卑？”林轩指着墙上的电视。
没人敢接话。
“他们有高档西服，有进口调音台，有百万级灯光。”
“你们只有普通的运动服，还有一张张没睡醒的脸。”
张雪友低下头。
“把头抬起来。”
张雪友立刻抬头。
“待会儿上了台，破音也好，走调也罢，都不重要。”
“我要你们把平时在修车铺、在茶餐厅受的窝囊气，全给我唱出来！”
林轩走到门口，停下脚步。
“记住，你们不是去表演，你们是去搏命。”
门关上。
后台的气氛彻底变了。
张雪友拧开矿泉水瓶盖，一口气灌下半瓶水。
八点整。
佳艺台直播开始。
二号演播厅没有干冰，没有伴舞群。
舞台布置极其简单，背后是一支五人编制的现场乐队。
曾江拿着麦克风走到台前。
“第一次分组对决。九十五进五十。”曾江没有任何废话。
“全场真唱，全开麦，没有伴奏带，只有现场乐队。”
“唱得好，留下。唱得烂，走人。”
“第一组，一号选手，张雪友，曲目，《红日》。”
曾江退场。
舞台灯光暗下。
一束白色的追光打在舞台中央。
张雪友握着麦克风走入光圈。
导播室内。
老刘盯着监视器。
张雪友的脸出现在一号机位的屏幕上。
没有厚重的粉底遮盖，他右脸颊上那道小时候留下的疤痕清晰显现。
“林总，要不要切全景？脸上的疤太明显了。”老刘手按在切换键上。
“不准切。”林轩在一旁。
“把镜头推过去，给他面部特写。”
电视画面瞬间拉近。
电视机前观众清楚地看到了张雪友的睫毛，以及那道不完美的疤痕。
这一刻，九龙冰室里吃面的大虾停下了筷子。
中环写字楼加班的阿Ken放下了咖啡杯。
他们在这个年轻人脸上，看到了自己的影子。
疲惫，粗糙，带着不甘。
舞台上，鼓手敲击鼓点。
贝斯和吉他切入，极具节奏感的前奏瞬间点燃了演播厅的空气。
张雪友握紧麦克风，闭上眼睛。
“命运就算颠沛流离……”
第一句出口，尾音明显颤了一下，破音了。
TVB大楼顶层。
方艺华冷哼出声。
“烂泥扶不上墙。这就是全开麦的下场。”
苏孝良摇头：“没有修音设备，这种素人根本稳不住气息。”
佳艺演播厅内。
张雪友睁开眼。
看了看台下黑压压的观众，看到了摄像机镜头闪烁的红灯。
他想起林轩的话，去搏命。
他扯开运动服的拉链，左手用力挥动，整个身体随着节奏弯曲、爆发。
“命运就算曲折离奇！”
“命运就算恐吓着你做人没趣味！”
声音的颤抖消失了。
取而代之的是一种浑厚、野蛮且极具穿透力的力量感。
他没有用任何演唱技巧，完全是靠着胸腔的共鸣在表演。
那道疤痕随着他面部肌肉的用力而扭动。
“别流泪心酸更不应舍弃！”
“我愿能一生永远陪伴你！”
高音部分，张雪友脖颈上的青筋暴起。
声音透过麦克风，压过了现场吉他的扫弦声，顺着电视信号面向全港的每一个角落。
鸭寮街的旧电器行外。
几十个烂仔围在橱窗前。
原本嘻嘻哈哈的人群彻底安静。
一个染着黄毛的烂仔扔掉手里的烟头，盯着屏幕里那个卖力表演的灰衣青年。
“这扑街仔，唱得真够劲。”黄毛骂了一句脏话。
演播厅内。
最后一个鼓点落下。
张雪友大口喘着粗气，全身都被汗水湿透了。
全场寂静了三秒。
紧接着，掌声响起来。
五百名现场观众全部起身，有人大声呼喊他的名字。
张雪友看着台下，深深鞠了一躬，转身走向后台。
导播室内。
老刘看着收视率曲线，“林总，最高瞬时收视率，突破四十八点了。”
林轩面色平静。
“这才是开始。把陈百强的字幕打上去。”
TVB顶层办公室。
方艺华脸上尴尬。
屏幕上的张雪友不够完美，甚至有些狼狈。
那种溢出屏幕的激情，是她用十万块现金和高档西装包装不出来的。
“通知利舞台。”
“明晚的公演提前到七点半，我要用最顶级的设备和编曲，把他们这种草台班子压下去。”
佳艺演播厅。
曾江走上台。
“下一位，陈百强。曲目，《一生何求》。”
后台。
陈百强抱着那台便携电子琴，走向聚光灯。