六月初。
香江进入梅雨季。
佳艺大厦，顶层董事长办公室。
老何红光满面推开门，快步走到办公桌前。
林轩手里翻看当天的《明报》。
“林总。”
老何把报表丢在桌面上。
林轩视线从报纸上移开，扫了老何一眼。
老何拉开椅子坐下，翻开报表第一页。
“五一档结束，刚好满一个月。”
“《花田喜事》还在二十家戏院全天候排片。”
老何汇总数据。
“二十家戏院，单月总票房七百一十五万。”
“零食周边流水，三百二十万。”
“加起来，一千零三十五万。”
“林总，咱们单部戏流水破千万了！”
林轩面无表情，随手合上报纸。
“另外两家的票房。”
“新艺城的《最佳拍档》，六百万。”
“嘉禾的《笑拳怪招》，五百万。”
老何冷笑出声。
“他们两家加起来，刚好被我们压过一头。”
老何继续翻页，声音越发高亢。
“算上《开心鬼》和《追女仔》的票房零食。”
“佳艺院线独立账户里，现在实打实躺着两千万现金。”
两千万。
老何做了半辈子财务，从来没见过哪家公司能在不到半年时间，靠几部新人电影和爆米花，从全港岛市民口袋里捞出两千万现金流。
果然拍电影比电视来钱快。
林轩拉开抽屉，拿出一盒古巴雪茄，推给老何。
“拿去抽。”
老何双手接住雪茄盒。
“这两千万，我下午去把最后欠的四百万尾款平掉，剩下的全存进渣打银行。”
老何把雪茄盒夹在腋下。
“邵老六退出电影圈去搞地产，雷觉坤和邹文怀这回也被打蒙了，没人敢跟我们打收视率和排片了。”
林轩看着窗外的雨幕。
“他们只是没防备。”
“等他们回过味来，真正的竞争才开始。”
斧山道，嘉禾电影制片厂。
邹文怀坐在沙发上。
何冠昌坐在对面，面前的茶几上放着一张各大院线的票房统计表。
“五百万。”
何冠昌手指点在嘉禾的数据栏上。
“程龙跳楼摔断两根肋骨，真刀真枪拼出来的动作戏。”
“打不过几个烂仔搞出来的木头青蛙。”
何冠昌端起茶杯，喝了一口。
“《花田喜事》这种无厘头路子，我们学不来。”
“佳艺的那帮新人，演得太贱，太豁得出去。”
“我们底下的武师，让他们挨打流血行，让他们装疯卖傻，拉不下脸。”
邹文怀敲了敲沙发扶手。
“爆米花呢？”
何冠昌摇头。
“设备全部换了美国进口，糖精也换成了动物黄油。”
“卖不动。”
何冠昌指着报纸上面的一张配图。
那是佳艺戏院门口，排成长龙的观众手里举着黑色卡片。
“林轩搞的那个黑卡会员。”
“二十家戏院，开卡绑定了十万散客。”
“这十万人买票打九折，买零食打八折。”
“全港岛的观众现在只认佳艺。”
“去金声戏院吃爆米花、看喜剧，成了这帮底层人的社交方式。”
邹文怀靠在沙发背上，闭上眼睛。
“林轩这是把电影当成电视在做。”
“他不要高高在上的艺术，他只要收视率和回头客。”
“我们按老规矩拍电影，他按老百姓的口味造产品。”
邹文怀睁开眼。
“许冠文那边剧本写得怎么样了？”
“还在磨，说是找不到超越《半斤八两》的感觉。”
邹文怀站起身。
“备车，去许家。”
“林轩用喜剧抢我们的地盘，我们就用高级喜剧打回去。”
“许冠文是港岛喜剧的祖师爷，绝不能让几个乳臭未干的新人把市场抢绝了。”
九龙建业，金公主院线总部。
办公桌上放着《最佳拍档》的最终票房报表。
六百万。
麦嘉、石天、黄百鸣三个人并排站在办公桌前，大气不敢出。
雷觉坤开口。
“两百万请许冠杰，五百万总投资。”
“顶级特技，全明星阵容。”
“票房六百万。”
雷觉坤拿起那份报表，当着三人的面撕成两半，扔进脚边的垃圾桶。
“我雷觉坤投钱，不是为了听个响！”
麦嘉摸了摸光头。
“雷生，许冠杰的号召力还在，主要是佳艺那边……”
“佳艺怎么了？”雷觉坤打断他。
“人家两百万成本，全用新人，票房七百万！”
“你们拍的是大制作，人家拍的是市井笑话！”
“结果呢？满大街都在学周星星！”
石天缩了缩脖子。
“雷生，林轩的宣发太邪门了。”
“他不登报纸，不买版面。”
“他让那帮新人去天桥底下发传单。”
“那十万张黑卡，把我们的客源全截流了。”
雷觉坤盯着石天。
“黑卡？”
“他能发，我们不能发？”
雷觉坤视线扫过三人。
“新艺城别磨蹭，赶紧出新片。”
“去把林轩的模式拆解清楚。”
“下一部戏，预算翻倍。”
“我要你们拍一部既有大场面，又能让底层烂仔笑出声的戏。”
雷觉坤拉开抽屉，拿出一本支票。
“下半年的档期，给我往死里咬住他。”
半小时后。
九龙城，新艺城工作室。
头顶的吊扇吱呀作响。
麦嘉、石天、曾支伟、泰迪罗宾、黄百鸣围坐在圆桌旁，桌上放着五杯冰柠茶。
麦嘉摸着光头。
“雷生发火了。”
石天咬着吸管，看着窗外路过的苦力。
“林轩那种不要脸的拍法，我们也学过来。”
黄百鸣拿着笔，在一张餐巾纸上画着圈。
“我去庙街住了几天。”
“那帮烂仔，就喜欢看裤裆里那点破事，喜欢看老板出洋相。”
“改剧本。”麦嘉说。
“放下艺术家的身段，往俗了写。”
佳艺大厦，一号培训室。
培训室外走廊。
刘得华靠在墙上，手里翻着一本过期的电影画报。
周星星蹲在地上，吃着一盒干炒牛河。
走廊尽头，吴珺如和蓝结英提着几袋汽水走过来。
“星仔，华仔，喝水。”吴珺如递过两瓶可乐。
周星星接过可乐，咬开瓶盖。
“华仔，你听说了吗？”周星星灌了一大口可乐。
“《花田喜事》收入一千多万。”
刘得华翻过一页画报。
“老何上午在财务室喊那么大声，整栋楼都听见了。”
周星星放下饭盒，擦了擦嘴。
“一千多万啊。”
“华仔，你说林总下一步会让我们干嘛？”
刘得华合上画报。
“上课。”
周星星愣在原地。
“黄导去拍《新不了情》了，徐导去拍《新蜀山剑侠》了。”
“王导在写新剧本。”
“林总说了，这段时间没戏拍，所有人回培训室，练台词，练形体。”
刘得华把画报卷成一个筒。
“林总花两百万把林清霞从邵氏挖过来，眼睛都没眨一下。”
“我们这点成绩，在他眼里算不上什么。”
“不练好本事，迟早被踢出去。”
王金从走廊另一头走过来，手里拿着两个本子。
“聊什么呢？进去上课！”
新人迅速走进培训室。
王金走到讲台前，敲了敲桌子。
“林总发话了。”
“这段时间没新戏，所有人待在培训室。”
“谁敢跑出去接私活，违约金五百万伺候。”
刘得华大声回答：“明白。”
周星星看着王金。
“王导，新剧本写什么？”
王金把本子拍在桌上。
“写你们这帮烂仔。”
“我要写到观众看完笑出眼泪，还要骂一句，这他妈不就是我吗！”