“张国容，二十二岁。”
老何翻开调查报告，声音里透着不屑。
“去年丽的电视亚洲歌唱比赛香港区亚军。”
“签了丽的，发了一张英文唱片《Day Dreaming》，销量惨淡，唱片一块钱一张甩卖都没人要。”
老何端起水杯喝了一口。
“这小子最近倒了大霉，上个月被人忽悠，签了一部叫《红楼春上春》的戏。”
“进组后才发现是风月片，不拍要赔天价违约金，硬着头皮拍完。”
“现在名声全臭了，报纸天天骂他伤风败俗。”
“丽的电视高层嫌他丢人，停了他的通告，把他下放到沙田的露天场子走穴驻唱。”
林轩“超级记忆”在脑海中运转。
那个未来在亚洲连开四十三场演唱会、拿下金像奖影帝的绝代风华，此刻正是最低潮的时候。
老何面露不解，劝阻道：“林总，花钱去丽的挖一个身败名裂的扑街仔，不值当。”
“我们佳艺培训班有梁伟朝，他也能演忧郁。”
林轩站起身，拿起西装外套。
“梁伟朝的忧郁是闷在骨子里的，张国容的忧郁是碎玻璃。”
“我要的阿杰必须他来演。”
林轩向外走，“备车，去沙田。”
晚上八点。
沙田城门河畔，露天歌台。
台下摆着几十张塑料桌椅，满地瓜子壳和烟头。
坐着几十个光着膀子的搬运工、古惑仔和下班的厂妹。
张国容穿着一件不合身的白色亮片西装，领结歪斜。
他站在舞台中央，双手握着麦克风，闭着眼睛唱一首节奏舒缓的英文歌。
台下极其嘈杂。
喝酒划拳的声音完全盖过了音响。
“唱的什么鸟语！听不懂！”
一个满臂纹身的大汉将啤酒瓶盖在桌上。
“换歌！唱《半斤八两》！”
“滚下去啦！小白脸！”几个小太妹跟着起哄。
张国容没有睁眼，强撑着唱完最后一句歌词。
按照演出公司的硬性规定，歌手唱完需要和观众互动。
他摘下头上的白色水手帽，用力抛向台下的人群。
帽子在半空划过一道弧线，落进人群里。
三秒钟过去了。
“扑街！谁要你的破帽子！沾满头皮屑！”
大汉怒骂一声，抓起那顶水手帽，连同一罐喝剩的汽水，用力扔回台上。
砰。
汽水罐扔在音箱上撒开，水花溅了张国容一身。
那顶白色的水手帽滚落在他的皮鞋边缘。
哄堂大笑。
全场的人都在指着台上大笑。
张国容僵在原地，满脸尴尬。
我到底在干什么？这就是我的舞台？
屈辱感涌上心头。
他握住麦克风，转身想逃离这个地方。
就在这时。
三辆黑色的平治轿车悄无声息地停在露天场地的外围。
十二个穿着黑西装的佳艺安保鱼贯而出。
他们动作整齐划一，直接分列两排，硬生生在拥挤的塑料桌椅间开出一条通道。
喧闹的场地安静了片刻。
林轩不知何时走上了舞台，捡起台上的水手帽，递到张国容面前。
台下的大汉见有人多管闲事，指着林轩大骂。
“你算哪根葱？来沙田摆什么威风！”
两名黑衣安保直接上前，反扭住大汉的胳膊，将他按在桌上。
大汉的脸贴着桌面，嘴里发出求饶声。
全场死寂。
那些古惑仔全都不敢出声。
台上恢复安静。
林轩看着一脸懵逼的张国容，“觉得委屈？”
张国容没有接递过来的水手帽。
“我是个歌手，他们根本不懂音乐。”
“你是个失败的歌手。”
林轩毫不留情地揭开他的伪装。
“底下的观众每天在码头扛大包，在制衣厂踩缝纫机。”
“累了十几个小时，他们要听能听懂的歌，你在这唱他们听不懂的英文歌，他们当然嘘你。”
“你觉得他们粗鄙，他们觉得你装蒜。”
林轩将帽子给张国容戴上。
“丽的一个月给你多少底薪？”
“一千。”张国容说。
林轩从公文包里抽出一本剧本，拍在张国容怀里。
“佳艺给你两千底薪，外加佳艺院线电影千分之五的净利润分红。”
“十年长约，违约金五百万。”
张国容愣住，看向怀里的剧本。
封面上写着四个字：《新不了情》。
“为什么选我？”
张国容充满疑问。
“全香港都知道我拍了烂片。我是个笑话。”
林轩指着剧本。
“因为你眼里有那种不甘心的落魄。”
“这部戏的男主，是个才华横溢却无人赏识的音乐天才。”
“你不用演，你站上去就是他。”
张国容双手攥紧剧本。
“我是丽的的人，合约还有三年。”
“明天上午，老何会带着支票去丽的电视，把违约金送到黄锡照的办公桌上。”
林轩转身走下舞台。
“给你一晚时间考虑，明天上午九点，佳艺大厦顶层见，过时不候。”
林轩带着老何大步离开。
张国容站在台上。
看着手里的《新不了情》。
远处的风吹过来，他突然觉得身上的劣质西装没那么重了。
同一时间。
九龙，玛嘉烈医院，肿瘤科住院部。
陈玉莲穿着黄色的义工马甲，坐在一张病床边。
她手里拿着水果刀，正在削一个苹果。
病床上躺着一个十九岁的女孩。
头发因为化疗已经全部掉光，瘦骨嶙峋。
女孩突然剧烈咳嗽起来。
她捂住嘴，身体佝偻成一团。
松开手时，掌心全是血丝。
陈玉莲立刻放下苹果，拿过热毛巾帮女孩擦拭。
女孩靠在枕头上，脸色灰败，却冲着陈玉莲扯出一个大大的笑容。
“姐姐，我没事的。不疼。”女孩轻声说。
“我就是舍不得我男朋友，他昨天在楼下站了一整晚，不敢上来见我。”
陈玉莲看着女孩的笑脸。
这三天，她记录了女孩的每一个日常动作。
疼到极致的时候不叫唤，只是抓住床单边缘。
面对父母和男友时，永远笑得没心没肺。
陈玉莲一直试图寻找绝症患者那种哀怨绝望的演法。
这一刻，她彻底明白了。
最高级的悲剧，是把美好的东西一点点揭开给人看。
阿敏不该是哭哭啼啼的。
她应该像太阳一样热情，直到最后一刻燃尽。
陈玉莲握住女孩冰凉的手。
眼泪终于不受控制地掉下来，她体会了阿敏的感觉。
次日。
上午八点五十分，佳艺大厦。
董事长办公室的门被推开。
张国容穿着白衬衫，洗去了所有的发胶，头发柔顺地散在额前。
他走到办公桌前。
“林总，我准备好了。”
林轩将一份印着六角星台徽的专属合约推过去。
“签字，找黄泰来导演，下午进组开机。”
张国容拿起钢笔，毫不犹豫地签下名字。
门外。
老何拿着一张五十万的支票，正准备前往丽的电视。
“林总，我现在过去了。”
“去吧，告诉黄锡照，人我带走了。”
《新不了情》正式立项。
男主张国容，女主陈玉莲。
导演黄泰来。
一休悦读（原：宝）偷接口死m