五月一日，早八点。
弥敦道，锣鼓喧天。
香港电影史上最激烈的五一档正式拉开帷幕。
观众根据喜好自动分流，分别挑选电影。
嘉禾皇都戏院门口，两头醒狮上下舞动。
三层楼高的巨幅海报上，程龙赤裸上身，摆出醉拳起手式，《笑拳怪招》四个大字映入眼帘。
嘉禾放映厅内。
银幕上，程龙没有任何保护，直接从二楼直挺挺跳下来。
观众席爆发出惊呼声。
“好嘢！真拼命！”
一个功夫迷观众猛拍大腿，这种拳拳到肉的危险动作，点燃了全场观众的肾上腺素。
邹文怀站在二楼，何冠昌递过一份报表。
“文怀，设备全换了，十九家戏院，全部换上真皮座椅和环绕音响，爆米花配方也找人破解了，动物黄油加特制焦糖，味道和佳艺一模一样。”
邹文怀看着楼下人手一桶爆米花的观众，点了点头。
“林轩确实是个天才，这套盈利模式救活了死气沉沉的院线，既然被我们学到了，他的优势就没了。”
“《笑拳怪招》上午场上座率超过八成，程龙的真打实摔，观众看得很过瘾。”
“佳艺那边呢？”邹文怀问。
“听说人也不少，我们有程龙，有洪今宝，有真功夫，拼硬实力，他拼不过。”
同一时间。
金公主院线旗舰店。
十八家戏院贴满了许冠杰的海报。
首场放映开始。
许冠杰骑着摩托车撞碎玻璃，从这栋楼的屋顶飞越到另一栋楼。
两百万片酬砸出来的顶级特技，让习惯了粗糙布景的白领观众连连惊叹。
雷觉坤夹着雪茄，走在铺着地毯的放映厅走廊。
麦嘉摸着光头，跟在身侧。
“雷生，按您的吩咐，坡度垫高了，座椅全换了，爆米花机也全部安排好了。”
麦嘉指着大厅里热闹的人群。
“《最佳拍档》的反响怎么样？”雷觉坤问。
“好得不得了！许冠杰骑摩托车破窗那个镜头，全场都在鼓掌尖叫！两百万片酬没白花！”
雷觉坤目光投向街对面的佳艺金声戏院。
“林轩想靠卖零食和古装喜剧翻盘？今天过后，我要让他知道，电影圈终究是资本和巨星的游戏。”
隔着一条街。
邵氏豪华戏院外同样人头攒动。
楚原导演、狄龙与林清霞主演的《英雄无泪》占据了最显眼的广告位。
狄龙白衣胜雪，林清霞泪眼婆娑，海报画风透着古龙江湖的肃杀。
首场放映厅内。
古色古香的宫殿布景内，灯光打得极其唯美。
狄龙握着剑，眼神深邃，动作缓慢而优雅地拔出长剑。
林清霞眼角留下一滴泪，声音幽怨：“你若拔剑，恩义全无。”
狄龙微微侧头：“江湖，本就是身不由己。”
台下一个果栏搬运工靠在真皮座椅上，眼皮疯狂打架。
昨晚扛了一夜沙包，本想看个热闹放松一下。
这种文绉绉的台词和慢吞吞的节奏，让他只觉得催眠。
他打了个哈欠，发出了轻微的鼾声。
旁边的古惑仔烦躁地抖着腿，冲着银幕大骂：“打啊！在那磨叽什么！念诗啊！”
佳艺金声戏院。
戏院门口贴着几张海报。
画上的周星星穿着大红新郎服，被几个女人踩在脚下，翻着白眼吐白沫。
海报寒酸，排队的人一点不少。
大虾牵着老婆，手里捏着两张《追女仔》首映时送的汽水兑换卡，挤在长龙里。
“老公，邵氏那边有林清霞看，干嘛来这家破戏院看什么新人的古装片？”老婆抱怨。
“你懂个屁！”大虾瞪眼。
“佳艺的戏接足地气！上次那个《追女仔》笑得我肚子疼。”
大虾抽了抽鼻子，指向大门。
“再说了，你闻闻这味道。”
爆米花的香气从戏院大门往外飘。
老婆咽下口水，不再说话。
首场放映开始。
没有冗长的片头，放映厅的灯光刚暗下，银幕直接亮起。
一辆挂着铁丝扭成“平治”车标的木板车慢悠悠驶入画面。
刘得华穿着落魄长衫，手里拿着一个木雕青蛙，死死贴在耳边。
“喂？喂！”
刘得华急得直跳脚。
“信号怎么这么差？这破传呼蛙，一出城就没服务区！”
放映厅里安静了两秒。
观众的脑子全卡壳了。
古装片？传呼蛙？平治马车？
下一秒，汤镇业穿着衙役服冲出来，一把扑在毛驴脖子上。
“查车！驾照！行驶证！毛驴健康证拿出来！”
刘得华苦着脸递上两枚铜钱。
汤镇业捏着铜钱吹了吹，放耳边听响。
他翻了个白眼，把钱狠狠甩在刘得华胸前。
“打发要饭的？我这身官服就值三十文！扣车！人带走！”
整个放映厅瞬间笑翻。
“丢！这也行！”
“神他妈传呼蛙！我昨天刚买的传呼机也是没信号！”
一个屋邨青年笑得前仰后合，手里纸筒一歪，爆米花洒了前面大叔一头。
大叔根本顾不上生气，抓起头上的爆米花塞进嘴里，跟着一起狂笑。
“扑街！这差佬拿钱翻白眼的样子，跟我楼下抄牌的那个一模一样！”
电影继续。
伴随着一阵欢快的唢呐声，蓝结英饰演的“母夜叉”登场。
她穿着大红袄，脸上点着一颗硕大的黑痣，扭着腰肢在街头卖弄风骚。
“周大官人，你看奴家这身段，配不配得上你？”她捏着嗓子喊。
镜头一转。
周星星饰演的恶少周通，瞪大眼睛倒退两步，双手捂胸。
“呕！”
周星星对着木桶一阵狂呕。
“扑哧！”
前排一个喝汽水的学生直接喷了出来。
大虾的老婆瞪大眼睛，指着屏幕上那个丑陋的女人。
“这……这是那个演《开心鬼》的蓝结英？怎么搞成这样！”
大虾已经笑得直拍大腿。
整个放映厅陷入了疯狂。
九十分钟的电影，全场爆笑超过五十次。
没有人去管古代为什么会有健康证。
他们平时在街头被交警查车，在工厂被老板剥削，憋了一肚子的火。
现在看到银幕上的大侠和官差也跟他们一样为了几块钱骂街，那种荒诞的反差感，变成了最纯粹的快乐。
周星星那种骨子里的市井、贪婪和贱兮兮的表情，加上完全不讲逻辑的荒诞笑料，成了全场观众的宣泄口。
放映结束，灯光亮起。
满地的爆米花，还有一张张笑到抽筋、眼泪花花的脸。