大年初五，新界粉岭。
圣育强中学正值寒假。
操场边几棵大榕树垂着树根。
麦当杰肩膀上扛着一台沉重的胶片摄影机，累得直爆粗口。
谭家明拿着卷成筒的剧本，看着眼前站成一排的新人。
没有反光板，没有轨道车，没有收音吊杆。
刘得华演学校里的帅哥学长。
梁佳辉演清朝落第秀才朱锦春。
陈玉莲分到了林菁菁，一个性格孤僻、暗恋学长的叛逆少女。
钟初红分到了林小花，一个爱美、花痴的女孩。
蓝结英分到了颜如玉，一个戴眼镜的书呆子。
“第一场，运动会接力赛，刘得华你交棒给梁佳辉，梁佳辉摔倒。”
谭家明挥下剧本。
“开始！”
刘得华拿着一根木棍充当接力棒，拔腿狂奔。
他跑得极快，时刻注意保持面部表情的帅气，结果直接冲出了麦当杰的镜头取景框。
梁佳辉在前面接棒，手忙脚乱地去抓，脚下一绊，倒在跑道上。
“卡！”
麦当杰把机器砸在地上，指着刘得华大骂。
“你跑那么快去投胎啊！你出画了知不知道！这是拍电影，不是让你真跑！”
刘得华僵在原地，满头大汗。
谭家明走到梁佳辉面前，毫不客气地训斥：“你摔得太假了！动作僵硬得像块木头，重来！”
两人习惯了传统的定点拍摄，演员必须精准卡在机位和灯光里。
这群连镜头在哪都找不到的新人，完全破坏了他们的节奏。
连续NG了十次。
胶片烧了几百尺。
陈玉莲，钟初红和蓝结英站在树荫下，紧张地攥着裙角。
一辆黑色的平治轿车停在校门外。
林轩推开车门走下来。
老何指挥着一辆小货车开进校园。
操场上鸦雀无声。
“怎么停了？”林轩走过来。
“林总，这没法拍。”麦当杰指着机器。
“他们根本没有走位概念，一跑就出画，我扛着这破机器根本追不上。”
谭家明在一旁补充：“没有灯光，全靠自然光，画面灰扑扑的，胶片全废了。”
林轩看了一眼垂头丧气的新人们。
“谁让你们定点拍的？”林轩转身看着麦当杰。
“我昨天在会议室说得不够清楚？手持摄影抓拍。”
“抓拍也得在框里啊！”麦当杰反驳。
林轩脱下黑色大衣，递给钟初红。
他走过去，单手从麦当杰手里提起那台三十多斤重的摄影机，扛在右肩上。
“刘得华。”林轩喊了一声。
刘得华立刻站直。
“会打篮球吗？”
“会一点。”
“去三分线外。”林轩指着不远处的篮球场。
“梁佳辉，你去防他。记住不要演戏，真打，防不住你就拽他衣服。”
两人跑向球场。
林轩转头看向陈玉莲和蓝结英。
“你们两个，去小卖部买两瓶汽水，坐在场边看他们打球。”
“刘得华进球，你们就笑，梁佳辉摔倒，你们也笑。”
“随便聊什么，聊晚上吃什么都行。”
陈玉莲拉着蓝结英跑向小卖部。
“谭家明，拿收音杆跟着我。”林轩调整目镜。
“看好了，什么叫青春片。”
篮球场上，刘得华拍着球，眼神变了。
一个变向加速，刘得华过掉梁佳辉，起步上篮。
梁佳辉伸手去拽他的校服下摆。
两人撞在一起，双双滚在水泥地上。
篮球掉在篮板上，弹飞出去。
场边的陈玉莲手里拿着插着吸管的玻璃瓶汽水。
看到这一幕，没忍住，笑了出来。
蓝结英更是笑得弯下腰。
林轩扛着机器冲进球场。
镜头贴着刘得华满是汗水的侧脸拍过。
迅速拍到四脚朝天的梁佳辉脸上。
最后猛地拉远，定格在场边笑颜如花的两个女孩身上。
镜头晃动剧烈。
“停。”
林轩放下机器，拍了拍谭家明的肩膀。
“把刚才这段胶片洗出来看。”
两小时后，剧组借用的物理实验室里。
简易放映机投射在白墙上。
画面开始播放。
刘得华的汗水，梁佳辉真实的狼狈，还有陈玉莲，蓝结英那毫无表演痕迹的清脆笑声。
没有精致的打光，没有完美的构图。
谭家明盯着墙上的画面，手里的剧本被捏得变形。
麦当杰看着放映机。
他突然意识到，如果把这种晃动的镜头塞进黑漆漆的戏院，观众会觉得自己就站在操场边，看着这群人在打闹。
“代入感。”林轩站在放映机旁。
“这群新人演不出邵氏那种端着的戏，那就不演。”
“三十万的预算，买的就是观众在戏院里的那句‘我当年也是这样’。”
谭家明转身抓起桌上的剧本。
“麦当杰，走！再去拍一组！我拿着机器跟他们跑！”谭家明拔腿往外走。
新人们被重新赶回操场。
这一次，没有骂声。
只有两个扛着机器的导演在他们身边穿梭。
同一时间。
清水湾，邵氏片场。
一号棚内，金碧辉煌的民国豪宅布景刚刚搭好。
方艺华穿着得体的套装，坐在监视器后。
王天林正在指挥场工调整灯光。
李明快步走进来，递上一份报告。
“方小姐，查清楚了，佳艺那边确实开机了，就在新界粉岭借了个中学，导演是谭家明和麦当杰。”
“投资多少？”方艺华端起咖啡。
“不到三十万。全用的他们那个培训班里的新人，连个灯光组都没请，全靠太阳光，机器也就一台。”
方艺华放下咖啡杯。
“三十万？拍家庭录像带吗？”
她摇了摇头，满脸不屑。
“六哥还担心他搞出什么大动静，原来是没钱了在硬撑。”
“那我们要不要通知院线，继续压死他们？”李明问。
“压什么？让他上。”方艺华眼神轻蔑。
“十五家破戏院，放这种粗制滥造的垃圾，观众进去看十分钟就会骂娘退票。”
“林轩在电视圈玩得转，到了电影圈，他还以为观众会吃他那套路边摊的把戏。”
她看向布景里穿着昂贵旗袍的女演员。
“等他那部戏上映，买几篇通稿，直接把佳艺院线的牌子彻底踩死。”
粉岭，圣育强中学操场。
下午三点，剧组放饭。
新人们领了盒饭，三三两两坐在花坛边。
高强度的奔跑让他们疲惫不堪。
“林总那几下扛机器，太威风了。”刘得华扒了一口叉烧饭。
梁佳辉揉着摔青的膝盖，默默点头。
老何从那辆小货车上跳下来。
几名电工拉过长长的电线，接通了两台半人高的不锈钢机器。
林轩和钟初红坐在一张折叠桌旁。
“老何，开机。”林轩下令。
老何按下红色开关。
机器预热后，倒入大把的玉米粒，加入大块的黄油和白糖。
两分钟后。
“砰砰砰！”
爆裂声在安静的操场上响起。
一股浓郁的焦糖黄油香味炸开，顺着风飘散。
正吃着叉烧饭的刘得华停下了筷子。
陈玉莲咽了一下口水。
香味越飘越远，不仅覆盖了整个剧组，还飘出了操场的铁栅栏。
今天虽然是寒假，但学校里还有补习班。
不到十分钟，铁栅栏外围满了穿着校服的真学生。
他们伸长脖子，闻着空气里的香味。
“大叔，这是什么东西啊？好香啊！”一个男生抓着铁栏杆大喊。
老何看了一眼林轩。
林轩微微点头。
老何从货车车厢里抱出一个大纸箱，拆开。
里面的硬纸筒，上面印着四个烫金大字：佳艺院线。
他用铁铲铲起满满一桶金黄酥脆的爆米花，走到铁栅栏前。
“爆米花！佳艺星际影城特供！两块钱一桶！”老何大声吆喝。
“给我来一桶！”
“我要两桶！钱给你！”
铁栅栏外瞬间沸腾。
几十只手捏着纸币从缝隙里伸进来。
老何手忙脚乱地收钱、装桶。
不到半小时，两台机器炸出来的爆米花被抢购一空。
学生们抱着红白纸筒，吃得满嘴焦糖，嘎嘣作响。
一休悦读（原：宝）偷接口死m