韩流吃得很快，风卷残云一样，一碗米饭很快就见了底。他站起来又盛了一碗，回来坐下，继续吃。黄玲吃得慢，一小口一小口地嚼着。
韩流吃完了第二碗，放下筷子，靠在椅背上。他看着黄玲，黄玲还在吃，细嚼慢咽的。
他看了她一会儿，站起来，开始收拾碗筷。端进厨房。他拧开水龙头，开始洗碗。
黄玲走进卧室。她从衣柜里拿出睡衣，放在床上，转身要去卫生间。走了一半，她看见了放在沙发上的那两个白色塑料袋，她站了一下，然后走过去，解开袋口，拿出里面的东西。
是一件睡裙。吊带的。浅粉色的，滑溜溜的，吊带很细，只有小指那么粗，领口开得很低，裙摆很短，刚过大腿。她把睡裙抖开，在灯光下看着，浅粉色的面料在灯光下一晃，像春天的桃花。
她把睡裙叠好，放回塑料袋里，放回沙发上。然后她拿起那件灰色睡衣，快步走进了卫生间。
韩流洗完了碗，把抹布搭在水龙头上，擦了擦手。
他走出厨房，看见沙发上的塑料袋被解开过。他的嘴角微微翘了一下，拿起另一个塑料袋，从里面拿出一件睡衣。深蓝色的，棉质的，他把睡衣搭在肩膀上，走到卫生间门口，敲了敲门。
“我洗澡了。”他说。
韩流站在门口，听见里面的水声又响起来了。他笑了一下，转身走进卧室。
卧室里的台灯开着，两个枕头并排摆在床头，一床双人被。
他坐在床边，等着。
卫生间的水声停了。门开了，黄玲穿着那件灰色棉质睡衣，头发裹着，她没有看韩流，低着头，快步走进卧室，在梳妆台前面坐下，解开头上的毛巾，慢慢地擦着头发。
韩流站起来，走出卧室，进了卫生间。水声又响起来了。
黄玲擦干了头发，把毛巾搭在椅背上。她看了一眼床头柜，台灯还亮着，
卫生间的水声停了。门开了，卧室的门被推开。韩流穿着深蓝色睡衣，头发还湿着，他走到床边，掀开被子，躺了进去。
两个人并排躺着，“老爷子什么情况？”黄玲开口问。
“老寒腿，老毛病了。每年入冬都犯。今年冷得早，又犯了。”
“严重吗？”
“我爸说走路不太利索，但还能走。不用太担心。”
黄玲沉默了片刻，说了一句：“等天气好了，接过来住一阵子。咱们医院理疗科有红外线治疗仪，对老寒腿有用。每天做一次理疗，再配合中药泡脚，能缓解不少。”
韩流转过头，看着她。“好。”
黄玲伸手从枕边拿起那本《实用心内科》，翻开，找到夹着书签的那一页。她还没看。
韩流伸出手，把书从她手里抽走了。他把书合上，放在床头柜上，转过身，面对着她。
“你连着两天做手术，我都没打扰你。”他的声低低的，“明天星期天，今晚我要打扰了。”
黄玲看着他的脸。她伸出手，关掉了台灯。
咔嗒一声，屋里黑了。两个人面对面躺着，脸离得很近，近得能感觉到彼此的呼吸。温热的气息拂在脸上，痒痒的，酥酥的。
“真是床上无君子。”黄玲说，声音很轻，带着一点笑意。
黑暗中，韩流的嘴角咧开了。他的手伸过来。
“我当了好几年的君子，不想再当君子了。”他说。
夜还很长。路灯光还亮着。窗帘缝隙里那道细细的光带还在天花板上，像一条静静流淌的河，流过这个夜晚，流过那些没有说出口的、藏在心底的、终于不用再藏的话。