五十五分钟。一辆军用救护车从山的拐角处冲了出来。
车子开得很快，这种路，这种速度，万一翻了怎么办。但她的担心是多余的，司机把车开得又稳又快，车子在医疗用房门口一个急刹，轮胎在红土地上擦出两道深深的印痕，发出刺耳的尖叫声。
车门被推开，两个卫生员跳下来，从车厢里抬出担架。担架上躺着一个人，绿色的军毯从头盖到脚，只露出一张脸。脸是灰白色的，嘴唇是紫黑色的，眼睛闭着。
黄玲走过去，手指搭在伤员的颈动脉上。
没有搏动。皮肤是凉的，不是那种失血过多的凉，是那种生命已经离开的、从里到外的凉。
她又摸了一下，换了一个位置，手指在颈动脉的走行上反复按压了几次。还是没有。她把手指收回来，看着那张灰白色的脸。
然后把军毯掀开一角，露出伤员胸口。衣服已经被剪开了，左侧第三肋间的位置有一块弹片，嵌在肉里，伤口周围的皮肤已经不发紫了，不是因为好了，是因为心脏已经不跳了，没有压力了，血不往外涌了。弹片旁边的皮肤颜色发暗，发灰，像是失去了所有的血液供应。
“什么时候没有呼吸心跳的？”黄玲的声音很低。
跟在担架后面的卫生员声音是抖的。“十分钟前。在车上就……就没有了。我们一路在做心肺复苏，做了二十多分钟，一直没有回来。医生让送到这边来，说也许专家有办法。”
黄玲没有说话。她站在那里，看着那张灰白色的脸。然后她转过身，走回手术室，开始摘手套。动作很慢，一根手指一根手指地把手套从手上褪下来，橡胶手套翻过来，把外面的血迹和消毒液裹在里面。她把手套扔进医疗废物桶里，靠在器械台边，低着头，看着自己的手。
手指上还有碘伏的痕迹，淡淡的，黄褐色的。指甲剪得短短的，干干净净的。这双手今天没有救人。不是因为不想救，是因为来不及了。
王秀秀站在手术室门口，看着黄玲的背影，看着她的肩膀微微塌下去。她走过去，站在黄玲旁边，没有说话，只是把手搭在她的肩上。
陈建站在器械台旁边，手里还拿着持针器，不知道该放下还是该继续拿着。他看着黄玲，嘴唇动了动，想说话，又咽了回去。周志强把监护仪关了，屏幕暗下来，绿色的波形消失了，嘀嘀嘀的声音也停了。
手术室里安静得可怕。窗外蝉叫的声音，一声接一声的，撕心裂肺的，像是在替谁喊疼。
吴晓敏站在走廊里，眼睛红红的，但没有哭。赵小燕站在她旁边，手里还拿着碘伏棉球，碘伏的气味弥散开，辣辣的，刺眼睛。
李建国、王海东、张伟、刘洋四个人站在更远的地方，看着手术室门口，谁都不敢靠近。他们刚来这里，第一次经历病人还没到就死了的事。以前在后方，病人送来的时候，至少还有口气。现在，连口气都没了。
黄玲直起身，把手从器械台上拿开，走出了手术室。
她走到走廊尽头的窗户边，她把手撑在窗台上，低着头，看着窗外的山坡。坡上的草被晒得发蔫，叶子卷起来，灰扑扑的绿。蝉还在叫，一声接一声的，难听。
她想起刚才那张灰白色的脸。很年轻，二十岁那样，也许更年轻。脸上还长着几颗青春痘，但现在那些痘痘已经失去了血色，变成了灰白色的小点，和皮肤融为一体。