韩流站在门口，深深吸了一口气。
黄玲站在他旁边，没说话。
两人就这么站了一会儿。
然后韩流转过身，看着她。
“谢谢你陪我看电影。”
黄玲看着他。他的眼眶微微有些红，但表情已经恢复了平静，只是眼底深处，还残留着刚才那抹情绪的影子。
她点点头，没说什么。
两人往停车的地方走。
上车，发动引擎，驶上回家的路。
车里很安静，黄玲开着车，余光瞥见韩流靠在副驾驶座上，眼睛看着窗外。窗外的街灯一盏接一盏掠过，在他脸上投下明明暗暗的光影。
她想起刚才电影院里，他那一声压抑的哽咽。
她想起他参加过那场战争。
她想起他说过，野外拉练的时候，比回娘家的土路更难走的路都走过。
她想起他面对父母时的沉默，面对自己时的小心翼翼。
这个人，心里藏着很多东西。
车子开进军区大院，停在楼下。
两人上楼，开门进屋。
客厅里黑着灯，两个老人已经睡了。
黄玲换了鞋，往卧室走。韩流跟在后面。
推开卧室门，屋里黑漆漆的。黄玲摸到台灯，拧开，昏黄的光照亮了小小的房间。
她走到衣柜前，拿出睡衣，进了卫生间。
换好睡衣出来，韩流已经坐在床边了。他换上了那件军衬衣。
黄玲走到床边，掀开被子，躺了下去。
韩流也躺下。
两人之间隔着那个熟悉的一拳距离。
屋里很安静，过了好一会儿，韩流开口了。
“黄玲。”
“嗯？”
“我七九年参的战。”
黄玲没说话，等着他继续说。
韩流沉默了几秒，然后说：
“我们连队，牺牲了好几个战友。”
黄玲的心微微一紧。
“有一个是我新兵连的战友，我们睡上下铺，一起训练，一起吃饭，一起挨骂。”
黄玲听着，韩流最后说：“后来他也牺牲了。”
韩流没在往下说，玲闭上了眼睛。
黄玲睁开眼，发现韩流还在睡觉，这几天都韩流早晨叫她起来。
她侧头看了一眼旁边的韩流，又透过窗帘缝隙，看看窗外，又看一眼手表，才两点多，她又看向韩流。
他平躺着，看样睡得挺沉。
黄玲看着他，想起昨天晚上的电影。《高山下的花环》。
想起电影里那些穿军装的年轻人，想起他们牺牲时的样子，想起韩流在黑暗中那一声压抑的哽咽。
她想起他说过的话。
七九年参的战。连队牺牲了好几个战友。
她想着这些，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
前世今生，她活了三十多年，满脑子想的都是怎么治病救人。从医学院到手术台，从实习生到心外科主任，她的人生轨迹简单得不能再简单，读书，手术，救人。
她没想过什么家国情怀。
那词太大了，离她太远了。她只关心病人的心脏跳不跳，血管通不通，手术成功不成功。
可现在，躺在这个男人身边，她忽然想探究一下他的内心世界。
他经历过什么？他想过什么？他为什么会在看电影的时候哽咽？
那些她从未想过的问题，此刻一个接一个地冒了出来。
黄玲盯着他的脸，有些出神。
就在这时，韩流的睫毛动了动。
然后他睁开眼睛。
四目相对。
韩流愣了一下。
显然没想到一睁眼就看见黄玲正盯着自己。他的瞳孔微微放大，表情有那么一瞬间的茫然，随即清醒过来。
“你……没睡？”他问，声音带着刚醒来的沙哑。
黄玲没移开目光，也没回答他的问题。