两人隔着几步远的距离，对视了几秒。
“你坐着。”黄玲说，“我去找衣服。”
她转身进了卧室。
韩流站在原地，看着她的背影消失在门后。他慢慢走到沙发边坐下，身体陷进坐垫里，这几天绷紧的神经终于松弛了一点。
黄玲很快从卧室出来，手里拿着一套叠得整整齐齐的衣服，洗干净的军用秋衣秋裤，干净的军裤，还有一条毛巾。
“能自己洗吗？”她走到他面前，目光落在他的左臂上。
“能。”韩流站起身，接过衣服。
两人的手指碰了一下，又迅速分开。
韩流往卫生间走，走了两步又停下，回头看她。
“这些天……家里都好吧？”
“都好。”黄玲说，“爸每天看新闻，妈天天念叨你。”
韩流点点头，没再说什么，进了卫生间。
门关上了。
黄玲站在原地，看着那扇紧闭的门。过了几秒，她走到沙发边，把掉在地上的书捡起来放好，然后又走进卧室，把床铺整理了一下，其实本来就挺整齐的，她还是又抻了抻床单，把枕头拍松。
卫生间里传来水声。
黄玲坐在床边，听着那水声，他就用自来水洗澡，这个年代没有热水器。
水声停了。
又过了一会儿，卫生间的门开了，韩流走出来。
他换上了干净的衣服，头发还湿着，往下滴着水。左手仍然吊着，右手拿着毛巾，正在擦头发，动作有些笨拙。
黄玲站起来，走过去，很自然地接过他手里的毛巾。
“去卧室坐下。”她说。
韩流愣了一下，然后顺从地走进卧室，坐在床边。
黄玲站在他面前，用毛巾轻轻擦着他的头发。一点点吸干发丝上的水。两人都没有说话，房间里很安静，只有毛巾摩擦头发的细微声响。
韩流低着头，能闻到她身上淡淡的体香，和她手指偶尔擦过他耳廓时温热的触感。
“这几天……”他开口，声音有些低，“挺想家的？”
黄玲的手顿了一下，然后继续擦着。
他抬起头，看向她。
黄玲垂着眼，专注地擦着他的头发，没有看他。灯光从侧面照过来，她的睫毛很长，微微颤动着。
“救灾的时候，”韩流说，“有件事。”
“嗯？”
“你给我的糖。”他说，“被水冲走了。”
黄玲的手停了。
她低头看着他。
韩流的眼睛又黑又亮的看着她。
“没舍得吃。后来房子塌了，我被冲下去两里多地，等被救上来，兜里就空了。”
黄玲的嘴唇动了动，却没说出话。
韩流继续说：“那几天一直想，该留着的。”
黄玲看着他，喉头轻轻滚动了一下。
“傻不傻。”她轻声说。
韩流没反驳。
黄玲把毛巾放到一边，在他旁边坐下。
两人并肩坐在床沿，隔着一点距离。房间里很安静。
“救灾怎么样？”黄玲问。
韩流简单说了说。转移群众，加固堤坝，救那个孩子，房子塌了，他被冲走，被找到，醒过来。他说得很平淡，像在汇报工作，但黄玲听出了那些轻描淡写的字句背后，是怎样的惊心动魄。
听到他被洪水卷走那段，她的手撰紧。
韩流注意到了，停顿了一下。
“没事。”他说，“这不回来了吗。”
黄玲没说话，只是慢慢松开手。
“你呢？”韩流问，“医院那边怎么样？”
“还行。”黄玲说，“孙老师带着，学了不少东西。”
“累吗？”
“习惯了。”
韩流点点头，没再问。
沉默在两人之间蔓延，夜风吹动窗帘，带进来一丝凉意。
黄玲侧头看他：“困吗？”
“还行。”韩流说。
其实困。连续四天，每天睡不到三个小时，刚才洗完澡，浑身像散了架子。但他不想睡。
他想多坐一会儿。和她一起。
黄玲似乎看出了，没再说话。
两人就这样坐着，看着窗外朦胧的夜色。
不知过了多久，韩流开口：“睡吧。”
“嗯。”黄玲应了一声。
她站起来，走到衣柜边，拿出一个枕头，又拿出一床薄被，放在床的另一侧。
韩流看着她的动作，心里涌上一股说不清的滋味。
从结婚到现在，这是她第一次主动铺床……为他。
他站起来，走到床边，慢慢躺下。左臂吊着，动作有些别扭，但还是躺稳了。
黄玲关了大灯，淡的月光洒进小小的空间，一片银白。
她也躺下来，躺在床的另一侧。
两人之间隔着一个人的距离。
房间里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。
韩流侧过头，看向她。
她平躺着，眼睛望着天花棚，侧脸在月光下显得柔和。
“黄玲。”他轻声叫她的名字。
“嗯？”她侧过头，对上他的视线。
韩流看着她，想说什么，却又不知从何说起。他想说谢谢，想说这些天在洪水里，他想的最多的就是她。但话到嘴边，都变得很轻，很轻，轻得几乎说不出口。
最后他只是说：“睡吧。”
黄玲看着他，眼睛里有什么东西闪了闪。
“嗯。”她说。
她转过身，面向他，慢慢伸出手，轻轻碰了碰他被绷带固定的左臂。
“疼吗？”
“不疼。”
她点点头，收回手。
但韩流伸出手，握住了她的手。
他的手掌很粗糙，全是这些天新添的伤口。但他的动作很轻，很小心。
黄玲的手指微微颤了一下，但没有抽回去。
两人就这样，隔着那一点距离，握着手。
窗外的虫鸣声渐渐低了下去。
不知过了多久，黄玲的呼吸渐渐平稳下来。她睡着了，侧着脸，睫毛在月光下投下浅浅的阴影。
韩流没有睡。
他就这样躺着，握着她的手，看着她睡着的脸。
他想起她站在路灯下看着吉普车远去的样子，想起她把糖塞进他兜里时低垂的眼睛，想起她刚才站在门口看他时眼中那一闪而过的水光。
洪水卷走他的那一刻，他想的是她。
被救上来那一刻，想的也是她。
现在她就在身边，手就在掌心。
韩流慢慢靠近了一点，再靠近一点，直到能看清她微微颤动的睫毛，能感受到她温热的呼吸。
他低下头，极轻极轻地，在她的额头上落下一个吻。
然后他躺回去，闭上眼睛。
握着她的手，始终没有松开。
窗外，月光洒进来，照着相拥而眠的身影。
夜归的人，终于回了家。