韩流站在原地，一动不动。
他能感觉到她隔着毛巾的指腹，按在他颧骨上，按在他下颌线，还有下巴上那片冒了一夜的青色胡茬。
毛巾移开，她又按在水盆里洗了洗，又拧干，又覆上来。
擦了一遍。
毛巾的热度熨在颈侧。韩流垂下眼，看见她袖口沾了一点碘伏的褐色痕迹。
“好了。”黄玲把毛巾挂回去，从他身侧走过，往厨房方向去，“妈，我帮你端饭。”
刘庆琴正在盛粥，看见黄玲进来，连忙摆手：“不用不用。”
黄玲接过粥碗，端到饭桌上。
韩琪已经坐在桌边了。
她看着黄玲进进出出，端粥，摆筷子，又从蒸锅里端出热好的馒头。
刘庆琴又端出一碟咸菜丝和一盘煎饺子。一家人落座。
韩流坐到黄玲旁边。
他左手拿筷子，夹菜的动作还是有些笨。黄玲没说话，把离他远的菜碟往他手边推了推，又出去拿了个勺放进他碗里。
韩琪目光在哥哥和黄玲之间来回扫。
嘴唇动了动，又咽回去了。
昨天那场不愉快的对话，哥哥的语气和眼神她都记得。那不是能再挑战的底线。
她默默扒饭，不吭声。
刘庆琴也注意到了。
她看着儿子左手拿筷，看着儿媳不动声色地帮他布菜，看着黄玲把自己碗里的煎饺夹给儿子，心里似乎明白了什么。
“小玲，”刘庆琴开口，“你也吃，别光顾着他。”
“嗯。”黄玲应了一声，拿了个馒头。
韩流看了她一眼，没说话。
早饭吃完，黄玲收拾碗筷。
洗完碗，黄玲把碗筷放进碗架，擦干手，“韩流的衣服呢？我给他洗了。”
刘庆琴愣了一下：“衣服……你是说昨天换下来的那件军衬衣？”
“嗯。”
“那哪能让你洗，我洗就行……”
“妈，我来。”黄玲说。
刘庆琴看着她，嘴唇动了动，最终指了指卫生间门口的脸盆：“在那儿呢，昨晚换下来的。”
黄玲走过去，弯腰把盆端起来。
脸盆里除了那件军衬衣，还有一条军裤、一双袜子。
黄玲把盆端到水池边，拧开水龙头。
冷水冲刷在布料上，她挤了些洗衣膏，开始搓洗袖口。
刘庆琴站在厨房门口，看着黄玲的背影。
她想起几个月前，黄玲只洗自己的衣服。
可现在黄玲主动洗儿子的衣服，洗得那样仔细，连领口的汗渍都揉了好几遍。
刘庆琴看看黄玲，眨眨眼，没在说啥。
韩流从屋里出来，走到卫生间门口。
靠在门框上，看着黄玲洗衣服。
她站在水池边，袖子挽到手肘，露出细白的小臂。手上沾着洗衣膏沫，正把那件军衬衣拧干，展开，抖平。
她没发现他在看。
韩流看着她把洗好的衣服一件件拧干，放进空盆里，端起来，走向阳台。
他跟过去。
黄玲把衣服抖开，搭上晾衣绳。军衬衣挂上去，袖子垂下来，还在往下滴水。
韩流站在阳台门口，看了好一会儿。
下午，黄玲在屋里看书。
韩流坐在客厅，手里拿着本军事杂志，一页也没翻。
刘庆琴出去买菜了，韩树青去活动室下棋，韩琪在自己房间。
屋里很安静。
韩流放下杂志，站起来，走到自己房门口。
他轻轻推开一条缝。
黄玲伏在书桌上，睡着了。
钢笔搁在旁边，笔帽还没盖上。
前天半夜在爆炸现场抢救伤员，今天一早来给他换药、洗衣服、陪他吃早饭、她太累了。
韩流轻轻推开门，走进去。
他在床边站了一会儿，然后弯腰，从床上拿了件衣服，盖在她身上。
黄玲没醒。她只是在睡梦中动了动，把脸往手臂里埋了埋。
韩流没离开。
他站在那里，低头看她。
阳光从窗户斜照进来，落在地板上，落在她肩上。她睡得毫无防备，睫毛垂着，嘴唇微微抿起，眉头有一点蹙。
韩流看了半天。
然后他轻轻退出去，带上门。
刘庆琴早早做了晚饭。
黄玲醒了，出来吃饭。
韩流吃得快，左手用筷子比昨天熟练了些。黄玲依然把离他远的菜往他手边推，会夹菜放进他碗里。
韩琪这次没看，也没说啥。
饭后，韩流站起来，从衣架上取下便装外套。
“我送你回学校。”他说。
黄玲把帆布包背上：“嗯。”
两人一前一后下楼。
暮色四合，军区大院里，借着百家灯火，孩子们在空地上追逐嬉闹，还有几个军属往家走，看见韩流和黄玲，都多看两眼。
他走到吉普车旁，拉开副驾驶门，等黄玲坐进去，才关上门，从另一边上车。
车子驶出大院。
两人一路无言。
韩流左手握着方向盘，开得很稳。黄玲看着窗外，不知道在想什么。
车在医学院门口停下。
路灯刚亮，校门里进出着返校的学生。有人认出黄玲，好奇地往车里张望。
韩流熄了火，下车。
他绕过车头，站在副驾驶门边。
黄玲下了车，背上帆布包。
两人面对面站着，隔着一臂的距离。
“药，”黄玲开口，“后天换。我下午放学过去。”
韩流说：“好。”
黄玲没立刻走。她垂下眼，看着他右臂。
“别沾水。”她说。
“嗯。”
“别用力。”
“嗯。”
“别……”
她没说完，停住了。
韩流看着她。
“还有吗？”他问。
黄玲没回答。
她抬起头，看了他两秒，嘴角似乎有勾起的弧度。
然后她转身，朝校门走去。
韩流站在原地，看着她的背影消失在树影深处。
好一会儿，远处传来一声汽车喇叭。
他转身上车，发动引擎。
吉普车驶入夜色，尾灯拖出两道细长的红光。