林昭站在那里，一切都在她视线里旋转、重叠、变得不真实。
她听见自己的心跳，一下一下，沉闷而缓慢，难以置信地问：“你说什么？”
周意礼看着她，那双深不见底的眼睛里翻涌着她看不懂的东西，很深很沉，像是要把她整个人都吸进去。
他伸出手，想要碰她。
林昭猛地往后一缩，后背重重地撞在门上，发出一声闷响。
她盯着他，眼睛里满是警惕、戒备，还有一种她自己都没意识到的、从骨子里透出来的恐惧：“你别碰我！”
林昭的声音在发抖，但她努力稳住自己：“你刚才说什么？你再说一遍。”
周意礼的手僵在半空，停了一下，然后慢慢收回去。
他看着她苍白的脸上，那种几近崩溃却又拼命维持着的镇定，喉结滚动了好几下，才重新说：“暖暖是你的女儿。”
他又说了一遍，这一次每一个字都咬得很清楚，像是下了很大的决心，又像是在做最后的了断：“七年前，那个孩子没有死。”
林昭的腿软了一下，她伸手扶住门把手，才勉强站稳。
“不可能。”她拼命摇头，声音越来越高，带着一种近乎歇斯底里的否认：“你骗我！医生告诉我孩子没保住！我亲眼看见了！我看见了那些血！你骗我！你在骗我！”
她的眼泪又涌了出来，止不住地流，顺着脸颊往下淌。
周意礼看着她崩溃的样子，心像是被人狠狠攥了一下，疼得他几乎喘不过气来。
他想走过去，想把她抱进怀里，想告诉她，对不起，是他骗了她，是他夺走了她五年的时光，是他让她以为自己的孩子死了，是他让她在异国他乡一个人扛了那么多年。
可他没有动。
因为他知道，他走过去，她只会更害怕。
“林昭。”他开口，声音哑得厉害：“你可以不信我，但是你可以自己去查，亲子鉴定，医院的出生记录，一切都可以查。”
林昭的眼泪凝固在脸上。
她看着他，看着他那张因为失血而白得几乎没有血色的脸，看着他半边被血浸透的衬衫。
她忽然想起很多事。
想起暖暖的五官轮廓，和她那么像，笑起来眉眼弯弯的样子，垂眼时睫毛投下的阴影，挑香菜时认真的小表情。
想起童可欣那句话：“你觉不觉得周意礼的女儿，和你长得挺像的？”
想起那家医院查不到的住院记录，想起暖暖抱着她叫姐姐时，她心里那种说不清道不明的亲近感。
那些碎片，那些她一直不敢面对、不敢去想、不敢承认的碎片，在这一刻忽然拼凑在了一起。
拼出一个她不敢相信、不敢面对、甚至不敢去想的事实。
——
楼梯间里安静了不知多久，林昭只觉得难以接受，慢慢蹲在角落里，像从前一样，把自己蜷缩起来。
她把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，可她没有哭出声，只是把自己缩成一团，像是要把自己藏起来，藏到一个没有人能找到的地方。
周意礼看着她，看了很久，然后慢慢蹲下来，和她平视。
他伸出手，想要碰她的头发。
“别碰我。”她的声音从膝盖里传出来，闷闷的，带着哭腔，却没有抬头。
周意礼的手停在半空，停了一下，然后慢慢收回去：“林昭。”
他开口，声音很轻：“你可以恨我，可以恨我一辈子，但是暖暖没有错，她什么都不知道，她只知道她很喜欢你，她想叫你妈妈。”
林昭的肩膀抖得更厉害了。
“你别说了。”她的声音闷闷的，带着压抑的哽咽：“求你别说了。”
周意礼没有停，看着她单薄的肩膀一耸一耸地抖着，心里那种密密麻麻的疼又涌了上来，可话却没有停下：“她一直在等你，五年了，她一直在等她的妈妈回来。”
林昭猛地抬起头，脸上全是泪，眼睛红肿得厉害，鼻子红红的，嘴在发抖，可那双眼睛里满是愤怒和恨意：“可这一切都是你造成的！你在这里装什么好人！”
她说着，用力推了他一把。
周意礼被她推得晃了一下，胸口的伤口又裂开了，血珠渗出来，顺着衬衫往下淌，可他没有躲，甚至眉头都没皱一下。
“你凭什么！你怎么还不陪你心爱的沈诗云一起去死！”林昭又推了他一把，声音越来越哑，眼泪流得越来越凶。
周意礼没有说话，只是看着她，任由她推，任由她打，任由她把这些年所有的委屈、所有的愤怒、所有的绝望全部发泄在他身上。
“你知不知道我这五年是怎么过来的？”
林昭的声音已经破了，可她还是拼命地喊：“我以为我的孩子死了！我以为是我害死了她！我很痛苦，我一直活在自责里，而你却享受着阖家欢乐……”
她说到这里，忽然就说不出话了，喉咙像是被什么东西掐住了，只有眼泪无声地流。
周意礼看着她，眼眶红了，心很疼很疼……
他伸出手，想要握住她的手。
林昭猛地打开他的手：“滚开！你没有资格碰我！”
周意礼的手僵在半空，他看着她那双充满了恨意的眼睛，喉结滚动了好几下，一个字都说不出来。
沉默了很久。
林昭慢慢站起来，腿有些软，扶住墙壁才站稳。
她没有看他，只是低着头，声音很轻很轻：“周意礼，我现在只想要温言许平安……”