车子在雪夜里行驶了很久。
林昭靠在副驾驶座上，头歪向一边，呼吸微弱而平稳。
周意礼开着车，目光直视前方，脸上没有任何表情，只有握着方向盘的手，逐渐收紧。
车里的暖气开得很足，可她还是在发抖，即使裹着他的大衣，整个人还是缩成一团，像是冷到了骨头里。
周意礼伸手，又把空调的温度调高了一些……
——
车子在老宅门口停下来的时候，已经是凌晨了。
雪还在下，纷纷扬扬的，落满了整个院子。
周意礼推开车门，绕到副驾驶那边，把她从车里抱出来。
他低头看了她一眼，目光从她苍白的脸上扫过，落在她唇上那道还在渗血的伤口上，呼吸沉了沉，抱着她进去。
门推开的时候，客厅里亮着一盏小夜灯，昏黄的光落在地板上，暖融融的。
周意礼刚走进去，就听见楼梯上传来一阵急促的脚步声。
“爸爸！”
暖暖今天早晨出院，此刻穿着粉色的睡裙，光着脚踩在地板上，怀里抱着那只小熊玩偶，哒哒哒地从楼上跑下来。
跑到一半，她忽然停住了。
她看见了周意礼怀里的林昭。眼睛一下子亮了起来，声音脆生生的，带着毫不掩饰的欢喜：“爸爸！姐姐怎么来了？！”
周意礼低头看着女儿，沉默了一秒，声音放得很柔：“姐姐不舒服，来我们家住几天。”
暖暖愣了一下，随即小脸上露出担心的表情，快步跑过来，踮起脚尖，伸手想要摸林昭的脸：“姐姐怎么了？生病了吗？”
她的手很小，暖融融的，触到林昭冰凉的脸颊时，小姑娘的眉头皱了起来，眼睛里立刻蒙上了一层水雾：“爸爸，姐姐是不是很疼？”
周意礼看着女儿红红的眼眶，心里那种密密麻麻的疼又涌了上来，但他什么都没说，只是轻轻“嗯”了一声。
暖暖吸了吸鼻子，收回手，仰着小脸看着他，犹豫了一下，然后小声问：“爸爸，我今晚可以陪姐姐睡吗？”
周意礼低头看着她，看着女儿眼里满满的期待和小心翼翼的试探，他沉默了几秒，然后点了点头：“好。”
暖暖的眼睛瞬间亮了起来，嘴角弯起一个大大的笑容，用力点了点头：“我保证会照顾好姐姐的！”
周意礼抱着林昭上楼，暖暖跟在他身后，小手揪着他的衣角，很是乖巧。
走廊尽头是周意礼的卧室，门开着，里面一片漆黑。
他走进去，把林昭轻轻放在床上。
她的头陷进柔软的枕头里，头发散开，衬得那张脸越发苍白。
周意礼站在床边，低头看着她，伸手把被子拉上来，盖在她身上，又把她额前的碎发拨到一边。
他的动作很轻，很慢。
暖暖爬上来，趴在床边，两只小手撑着下巴，歪着头看林昭，小声说：“姐姐睡着了。”
周意礼“嗯”了一声，转身走进洗手间，拿了一条热毛巾出来，在床边坐下，轻轻擦掉林昭脸上的泪痕和血迹。
毛巾碰到她嘴角那道伤口的时候，她皱了一下眉，发出一声很轻的痛呼。
周意礼的手顿了一下，动作更轻了。
暖暖趴在旁边，看着爸爸的动作，又看了看林昭苍白的脸，小声问：“爸爸，姐姐为什么会受伤？”
周意礼的手停了一下，沉默了片刻，才开口，声音很淡：“是爸爸不好……”
暖暖愣了一下，看着爸爸的侧脸。
灯光落在他冷峻的线条上，他的眼眶是红的，下颌线绷得很紧，手背上青筋凸起。
她从来没见过爸爸这个样子。
小姑娘看出他的难过，伸手摸了摸他的脸，安抚说，声音软软糯糯的：“爸爸，你别难过，姐姐会好起来的。”
周意礼看着女儿那张白白净净的小脸，心里某个地方忽然软了一下，又酸了一下，他伸手，轻轻揉了揉女儿的头发：“嗯，暖暖乖。”
暖暖张开手臂，毫不犹豫搂住他的脖子，把小脸贴在他脸上，蹭了蹭：“爸爸，我会陪着你的，你不要再难过了哦。”
周意礼闭上眼睛，把女儿抱紧了一些，喉结滚动了好几下，才哑声开口：“好。”
他曾经在很多深夜里，看着女儿暖心的样子，不禁在想，在没有那件事发生之前，林昭是不是也是这种很招人喜欢，暖人的性格。
总之，女儿的性格不像他。
也幸好，不像他。
窗外的雪还在下，无声地落着，卧室里很安静，只有林昭平稳的呼吸声，和暖暖偶尔发出的细碎的呢喃。
周意礼坐在床边，看着床一大一小两个人，看了很久很久，直到眼睛发酸，他才站起来，走到窗边，看着窗外的雪，眸色深不见底。
不知道过了多久，身后传来暖暖含糊的声音：“爸爸，姐姐的手好凉……”
周意礼转过身，看见女儿把林昭的手握在自己两只小手里，认真地搓着，想要把她的手搓热。
小姑娘低着头，睫毛在眼睑下投下一片阴影，小嘴微微嘟着，一脸认真。
周意礼走过去，在床边坐下，伸出手，把林昭的手从女儿手里接过来，握在自己掌心里。
她的手很凉，却没有醒来时，那种无情的抽离。
周意礼把她的手贴在掌心里，一点一点地暖着。
暖暖趴在旁边，看着爸爸的动作，忽然小声说：“爸爸，姐姐是不是很累？她睡了这么久都不醒。”
周意礼没有回答，只是握着林昭的手，指腹轻轻摩挲着她手背上那些细小的疤痕。
那些疤，有些是他知道的，有些是他不知道的。
每一道，都像是刻在他心上。
暖暖等了一会儿，没等到回应，也不问了，只是打了个小小的哈欠，眼皮开始打架，嘴里还在嘟囔：“爸爸，我要陪着姐姐……”
话没说完，她就趴在林昭旁边，闭上眼睛，睡着了。
周意礼看着女儿安静的睡颜，又看了看林昭苍白的脸，伸出手，把被子拉上来，盖住两个人。
然后他站起来，走到门口，关了灯。
门关上的瞬间，他回头看了一眼，一大一小，安静地睡着，那么温馨，而他却显得格格不入……
周意礼站在那里，看了很久，然后轻轻带上了门。
走廊里很安静，他靠在墙上，闭上眼睛，脑海里反复回荡着今晚的画面。
她跪在雪地里，眼泪无声地流，倔强的说她没错、
她被他掐着脖子，呼吸越来越弱，却还是不肯说那句他想听的话。
她说她爱温言许。
她说她这辈子都不会喜欢他。
周意礼睁开眼睛，看着天花板，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
他到底想要什么？
他也不知道。
他只知道，看到她闭上眼睛的那一刻，他心里的恐惧，比这七年里任何一个瞬间都要强烈。
他怕她真的死了。
怕她真的从他的世界里消失，怕他再也看不见她，听不见她的声音，感受不到她的存在。
那他还有什么？
什么都没有了，活下去的执念也会跟着消散……
周意礼低下头，看着自己的手，那双手上还有她的温度，还有她眼泪的痕迹。
他慢慢攥紧拳头，指节泛白，许久才拿出手机，给助理打了一通电话：“明小姐那边怎么回复的？”