周意礼没有回答，只是走进来，把蛋糕放在床头柜上，然后转身走了出去，门在身后关上，脚步声渐渐远去。
她一个人坐在床上，盯着那个蛋糕，哭了一整夜。
后来她才知道，那个蛋糕是她妈妈送的。
那时候她妈妈已经病得很重了，却还是拖着病体跑到周意礼的公司，求他，求他把蛋糕带给她女儿。
她不知道妈妈在周意礼面前跪了多久，说了多少好话，只知道那个蛋糕最后真的到了她手里。
而周意礼，竟然真的把它带回来了。
第二年，她妈妈已经去世了。
她自己又忘了生日，那一年她已经彻底麻木了，不记得日期，不记得时间，甚至不记得自己还活着。
那天晚上，周意礼又来了，同样是一个蛋糕，白色的奶油，草莓，和去年一模一样。
她坐在床上，看着那个蛋糕，只觉得讽刺。
“我不需要。”她偏过头，不看他。
周意礼没有理会她的话，把蛋糕放在桌上，然后走过来，一把攥住她的手腕，把她从床上拽起来，按在桌子前。
“必须吃。”他的声音很淡，却带着不容置疑的命令。
她挣扎，他不放，她哭，他面无表情地看着。
最后她只能坐在那里，一口一口地吃着那个蛋糕，奶油是甜的，可眼泪是咸的，混在一起，分不清是什么味道。
她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得几乎喘不过气来。
而周意礼就坐在她对面，安静地看着她哭，一口一口地吃着他自己那份蛋糕，表情平静。
她看着他那个样子，只觉得他不是人。
他怎么能在毁了她的一切之后，还这么心安理得地坐在她对面吃蛋糕？他怎么能在她哭得快要死掉的时候，还能面无表情地咽下那些甜腻的奶油？
她恨他。
那一刻，她比任何时候都恨他。
可恨有什么用？恨不能让她逃离那栋别墅，恨不能让她妈妈活过来，恨不能让一切回到从前。
她只能坐在那里，一边哭，一边吃，一边恨。
听着他问出一个无比荒谬的问题：“你知道我的生日是什么时候吗？”
她一点都不想知道这个问题，可周意礼却不耐其烦在她耳边重复，说他的生日是大年初一。
她不愿意接话，他却不厌其烦地问：“林昭，我的生日，你记住了吗？”
后来她记住了，但从来没有主动提过一次。
——
“昭昭？”
温言许的声音把她从回忆里拉回来。
林昭回过神，发现自己站在蛋糕店的柜台前，面前摆着各式各样的蛋糕，花花绿绿的，看得人眼花缭乱。
“这个怎么样？”温言许指着一款草莓蛋糕，白色的奶油，上面铺满了新鲜的草莓，简单却好看。
林昭看着那个蛋糕，喉咙忽然有些发紧发硬，和当年一模一样的，还是她最喜欢的那一款。
她深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去，点了点头：“好。”
温言许付了钱，提着蛋糕和她一起走出店门，外面的风还是冷的，但阳光很好，落在身上有了一丝暖意。
“言许。”林昭忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
温言许偏头看着她，她的侧脸在阳光下显得格外苍白，但那双眼睛里有光，很淡很淡，但他看见了。
“谢什么？”他笑了笑。
林昭没有回答，只是低下头，看着自己手里的蛋糕盒子，声音很轻：“谢谢你记得。”
温言许的脚步顿了一下，看着她，心里忽然有些发酸，伸手揽过她的肩膀，轻轻拍了拍：“以后每年都记得。”
——
与此同时，京北最大的商场里。
周意礼被顾景淮拉着逛了大半个下午，整个人心不在焉，目光始终落在虚空中的某处，不知道在想什么。
“你到底有没有在听我说话？”顾景淮在他面前晃了晃手，一脸不满。
周意礼收回目光，淡淡看了他一眼：“什么？”
顾景淮叹了口气，把手里的购物袋换到另一只手上，絮絮叨叨地说：“我说，明天心心生日，我这个做哥哥的准备了这个，她念叨了好几个月的那款包，你看看，好看吧？”
他献宝似的把购物袋打开，露出里面那个精致的礼盒。
周意礼看了一眼，没说话。
“你呢？”顾景淮看着他，语气里带着几分调侃：“你这个未婚夫，准备给她送什么？”
周意礼的脚步忽然顿住了，他站在一家首饰店的橱窗前，目光落在一个展示柜上。
里面摆着一条细细的项链，银色的链子上挂着一个精致的吊坠，是一只KT猫，小小的，粉色蝴蝶结，水晶做的，在灯光下折射出细碎的光。
他盯着那条项链，久久失神。
“先生，您看中了哪一款？需要我拿出来给您看看吗？”店员注意到他的目光，热情地迎了上来。
周意礼没有回答，只是盯着那只KT猫。
他记得，林昭以前也有一条这样的项链，脖子上戴着一条KT猫的项链，在阳光下跑来跑去，吊坠一晃一晃的，每天和宝贝似的护着。
后来那条项链不知道去哪儿了，大概是在那些混乱的日子里弄丢了吧。
“把这个包起来。”周意礼开口，声音很淡。
店员愣了一下，随即满脸笑容地应下，小心翼翼地把那条项链从橱窗里拿出来，装进精美的首饰盒里。
顾景淮站在旁边，看着那条项链，眉头皱起来：“KT猫？送给心心有点幼稚了吧？她喜欢的是那种大牌的、限量款的，这种……”
“不是给她的。”周意礼打断他，声音依旧很淡，淡得听不出任何情绪。
顾景淮脱口而出地问：“那是给谁的？也不是你女儿的生日啊……”