房间里安静得能听见窗外风吹过的声音。
周意礼看着她，默了很久，才淡淡应了声：“嗯。”
听到他的回答，沈心心才开心，还想再说什么，就听他平静开口：“你今晚喝多了，我让司机送你回去。”
说完，他拿起手机，拨了一个号码：“老张，送沈小姐回家。”
沈心心站在原地，看着他的背影，眼泪又涌了出来，但她没有再说什么，只是拿起床上的外套，披在身上，头也不回地走了出去。
门关上的瞬间，周意礼听见走廊里传来一声很轻的啜泣。
他站在那里，握着手机的手慢慢垂下来，脸上没有任何表情。
窗外又开始下雪了，纷纷扬扬，无声地落着，他走到窗边，看着漫天的雪花，脑海里却忽然浮现出另一张脸。
苍白的，瘦削的，眼睛里有恐惧也有倔强。
她说，如果再来找她，她就拿刀捅死他。
她说这些话的时候，眼睛里那种决绝的狠意，和七年前那个拿着水果刀架在自己脖子上的女孩一模一样。
周意礼闭上眼睛，忽然觉得有些累了。
不是身体上的累，是心里那种说不清道不明的疲惫。
他不知道自己想要什么。
不知道为什么要一次又一次地出现在她面前，不知道为什么要查她的汇款记录，不知道为什么要让助理跟着她，不知道为什么要特意绕路经过那家便利店。
他只知道，每次看见她，心里那种说不清的感觉就会冒出来，像一根刺，扎在他心里某个他自己都不知道的地方，拔不出来，也按不下去。
雪越下越大了，落在窗台上，积了厚厚一层，周意礼站在那里，很久很久，直到手机屏幕亮了一下。
他低头看了一眼，是助理发来的消息：【周总，温言许的行踪查到了，但是他像是察觉到什么，提前跑了。】
周意礼盯着那条消息，眸色沉了沉。
跑了，准确去找谁。
他把手机锁屏，闭上眼睛，脑海里浮现的，却是林昭昨晚的那句话。
“我们从来没有分手。”
从来没有分手。
那他算什么？
周意礼睁开眼睛，盯着天花板，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
大概什么都不是吧，毕竟她这么恨他。
他看着窗外簌簌落下的雪，指尖夹着那根没点的烟，转了又转，最后还是低头点燃了。
火光在黑暗中亮了一瞬，照亮他冷峻的侧脸，又很快暗下去。
他靠在窗框上，深深吸了一口，烟雾从唇边溢出，模糊了窗玻璃上自己的倒影。
闭上眼睛，又不禁想起七年前那个夜晚，那是林昭第一次主动抱他，也是林昭被关在别墅里的第一年的年末，深冬的时候。
她妈妈的病越来越重，住进了医院，他故意不让她知道，让保姆把所有的消息都封锁起来。
可她不知道从哪里听到了风声，大概是偷看了保姆的手机，总之，她知道了。
那天晚上他回到家，客厅里没开灯，他以为她睡了，也没在意，换了鞋就往楼上走。
走到她房间门口的时候，脚步顿了一下，门开着一条缝，里面透出微弱的光。
他本来不想进去的，可不知道为什么，还是伸手推开了门。
就看见林昭站在床边，穿着一件单薄睡衣，长发散着，听见声音，她身体僵了一下，然后慢慢转过身来。
四目相对。
她的眼睛是红的，明显哭过，但此刻已经没有泪了，她看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不知道怎么开口。
他站在门口，没有进去，也没有离开，就那么看着她。
沉默在两个人之间蔓延了很久。
林昭才像是下定决心朝他走过来，她的脚上没穿鞋，踩在地毯上，几乎没有声音。
他站在那里，看着她瘦弱的身影一点一点靠近，竟然忘了后退。
她在距离他一步远的地方停下来，抬起头，看着他。
那双眼睛里有犹豫恐惧，有挣扎，默了几许，才伸出手，轻轻攥住了他的衣角。
那个动作很轻，轻得像是一片羽毛落在他身上，可他的身体却猛地一僵，但依旧没说话。
林昭低着头，声音很轻，轻得几乎听不见：“周先生，我想回去看看我妈妈。”
他没说话，她的手指攥得更紧了一些，指节泛白，声音开始发抖：“就一天，不，半天就好，我就看她一眼，确认她还好好的，我就回来……”
他依旧没说话，林昭等了几秒，没有等到回应，终于抬起头，看着他，眼泪从眼眶里滑下来，顺着脸颊滚落，可她连擦都没擦，就那么看着他。
然后她做了一件他完全没有预料到的事，她往前迈了一步，张开手臂，轻轻地抱住了他。
那个拥抱很轻，轻得几乎没有重量她的身体贴上来的时候，他能感觉到她在发抖，从指尖到肩膀，整个人都在抖，像一片风中的落叶。
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着哭腔，软得像是要化掉：“求你了，我就看一眼，求求你……”
她身上的温度透过那件薄薄的睡衣传过来，带着一点淡淡的洗衣液的味道，还有她自己的味道，说不清是什么，但就是她的味道。
而他那个时候却做不出任何反应，只有身体无比的僵硬。
“周意礼，求你了。”她又叫了一声，声音更软了，软得像是要碎掉。
他低头看着怀里的人，她瘦得厉害，靠在怀里几乎没什么重量，像一团随时会被风吹散的云，她的头发蹭在他下巴上，有点痒，带着一股洗发水的香味。
他本应该推开她的，应该冷声告诉她，不可能，你死了这条心，你妈变成这样都是因为你，你有什么脸回去看她？
这些话就在嘴边，只要他开口，就能像刀子一样扎进她心里。
可他不知道为什么，一个字都说不出来。
她的手攥着他的衣服，指节泛白，像是在用尽全力抓住什么，她的呼吸打在他胸口，温热的一小片，隔着衬衫的布料，烫得他心里某个地方隐隐发疼。
他不知道那是什么感觉，他只知道，他推不开她。
那些准备好的冷言冷语，那些精心设计的惩罚，那些他以为能让他好受一点的手段，在她这个轻得像没有重量的拥抱面前，忽然都变得很无力。
他站在那里，垂在身侧的手抬起来，又放下，最终还是没有触碰到她，只是听到自己哑声说：“一天，明天早上走，晚上回来。”
怀里的人猛地僵住了，她抬起头，泪眼朦胧地看着他，像是没听清他说了什么。
他垂下眼，没有看她，声音更淡了：“再哭就别去了。”
她立刻抬手擦眼泪，手忙脚乱的，越擦越多，最后干脆不擦了，就那么看着他，眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴唇微微发抖，却弯起一个很小的弧度。
“谢谢周先生……”她的声音还在抖，可那个笑，是真的。
不是勉强的，不是讨好的，是真的在笑。
他看着她那个笑，心里某个地方忽然疼了一下，疼得他几乎喘不过气来。
他不知道那是什么，他只知道，他不想看见她哭。
可后来无数的日夜里，有沈母，有顾景淮，还有他自己都在不断提醒他，林昭不配过这么好的生活，对她好，就是在背叛诗云。
所以他后来逼迫自己不再对林昭有任何心软。
直到她妈妈去世的那天，他带她去医院，她跪在病床前，哭得整个人都在发抖，可都不敢哭出声。
他站在门口，看着她蜷缩成一团的背影，心里那种说不清的感觉又涌上来，堵在胸口，压得他喘不过气。
再后来，她再也没抱过他，再也没有那样软着声音求过他。
她看他的眼神，从恐惧变成了恨，从恨变成了麻木，从麻木变成了一种他看不懂的东西。
那种东西，比恨更让他难受。
周意礼睁开眼睛，窗外的雪还在下，卧室里空荡荡的，只有他一个人，那种说不清的涩感再次袭来。
他把烟掐灭在烟灰缸里，走到床边，躺下来，闭上眼睛，脑海里还是她那个样子。
穿着单薄的睡衣，赤着脚站在地板上，攥着他的衣角，可怜巴巴看着他的样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是凉的，什么味道都没有。
---
第二天晚上，林昭跟便利店老板请了假，特意等在了楼下，外面的雪停了，天阴沉沉的，街道上没什么人。
等了大概二十分钟，童可欣走了出去，林昭等她出了门，立刻跟了上去。
她跟着童可欣到了会所，看到童可欣走到二楼尽头的包厢，林昭的心跳加速了，轻手轻脚站在包厢外面，透过玻璃看里面的场景。
包厢里面光线昏暗，她听见前面传来一个女人的声音，带着几分漫不经心的傲慢：“童可欣，你还真是够忠心的啊。”
沈心心的声音，让林昭心里不好的预感越来越强烈。
紧接着，包厢里面的灯被打开，林昭清楚看到童可欣跪在地上，两个穿黑色西装的男人一左一右按着她的肩膀，她的脸肿得更厉害了，嘴角有血，头发散乱。
“你在这儿仗义有什么用？”沈心心站起来，走到童可欣面前，居高临下地看着她，声音慢条斯理的：“你以为你不说，我就不知道林昭那个贱人在哪儿了？”
她说着，忽然抬手，把杯里的酒泼在童可欣脸上。
酒液顺着童可欣的脸往下淌，混着血，滴在她跪着的膝盖上，触目惊心。
“你那么怕昭昭干什么！你是不是怕周意礼爱上昭昭，不要你！”童可欣抬起头，看着沈心心，声音沙哑却一个字一个字咬得很清楚。
沈心心愣了一下，随即笑了，那笑声尖锐刺耳：“林昭那种贱人，我哥怎么会爱上他，你还挺硬气，你以为你是谁？一个陪酒的，也敢跟我讲条件？！”
她蹲下来，伸手捏住童可欣的下巴，指甲掐进肉里，童可欣疼得皱起眉，却没有吭声：“我再给你一次机会，给她打电话，让她过来！”
童可欣不说话，只是看着她。
沈心心手上的力气加重了几分，童可欣的嘴角渗出血来，可她还是不说话，就那么看着沈心心，眼神平静得让人发毛。
“行，你和她还真是好朋友！”沈心心松开手，站起来，接过旁边人递来的纸巾，慢条斯理地擦了擦手：“不见棺材不掉泪是吧？”
她转身，从茶几上拿起一个酒瓶，在手里掂了掂，然后转过身，看着童可欣，冷笑一声说：“这瓶下去，你这张脸可就废了。”
童可欣死死看着她，依旧不说话。
沈心心脸上的笑慢慢收起来，眼睛里只剩下冷意，她举起酒瓶——
也在这时，包间的门被猛地推开，撞在墙上，发出巨大的声响。
所有人都愣住了，沈心心抬起头，还没来得及看清来人，脸上就挨了结结实实的一巴掌。
“啪！”的一声，声音很是响。