我上了车。
车里暖气很足，他把温度又调高了两度。
「她在发抖。冷了。外套要不要给她？太刻意了。开暖气吧，自然一点。」
"谢谢。"我说。
他没说话。
车子开动。
安静了一会儿。
然后我打了个喷嚏。
他的手立刻伸向后座，拿了一件外套递过来。
"披上。"
「管他刻意不刻意了，她打喷嚏了，我听着难受。」
我接过外套，披上。
是他的。
上面有他的味道。
"陆总，你对我挺好的。"我突然说。
他握方向盘的手紧了紧。
「她说我对她好？她终于发现了？三年了，我每个月给她打钱、给她买东西、帮她处理麻烦，她现在才发现？」
"应该的。"他说。
「不是应该的！我是因为喜欢你才对你好的！你能不能长点心！」
我转头看着窗外，肩膀在抖。
他以为我冷。
其实我在笑。
但这件事之后，我开始认真思考一个问题。
三年了。
他喜欢我三年了。
从来没说过。
一个字都没有。
他把所有的感情都藏在那张冰山脸底下，用"金丝雀"这个身份把我绑在身边，却从来不敢越雷池一步。
为什么？
我开始留意他心声里的蛛丝马迹。
终于，在某天晚上，我找到了答案。
那天他喝了点酒。
不多，但足够让他的心理防线松动。
他坐在沙发上，我坐在旁边。
他的心声断断续续地飘过来——
「她会不会觉得我恶心？包养她三年，现在说喜欢她，她信吗？她会不会觉得我是在玩弄感情？」
「当初是我提出这个关系的。是我把她变成金丝雀的。她答应，只是因为钱。」
「我有什么资格要求她喜欢我？」
「如果我说了，她拿了钱走人怎么办？」
「至少现在，她还在我身边。」
「哪怕只是金丝雀，也比什么都没有强。」
我坐在那里，笑不出来了。
原来是这样。
他不是不想说。
他是不敢说。
他怕说了，连现在这点可怜的关系都保不住。
所以他宁愿当一个冷漠的"金主"，也不愿意冒险。
三年。
他就这么憋了三年。
我看着他微醺的侧脸。
灯光打在他的轮廓上，棱角分明。
他闭着眼，眉头微微皱着。
「困了。但她还在旁边。再撑一会儿。多看她一会儿。」
我的心脏被什么东西狠狠攥了一下。
苏棠。
你还在玩什么试探的游戏？
这个人，已经把所有的底牌都摊给你看了。
虽然他自己不知道。
---
【第八章】
我决定摊牌。
不是用读心术的方式。
是用正常人的方式。
那天晚上，又到了"例行公事"的日子。
我推开他卧室的门。
灯，照例是关着的。
但这次，我没有关门。
我走到床边，伸手——
啪。
开了灯。
他猛地睁眼，下意识用手挡了一下光。
「？？？她开灯了？？？为什么开灯？？？三年了从来没开过灯！！！」
"苏棠？"他皱眉，"怎么了？"
我站在床边，看着他。
灯光下，他的脸比黑暗中更好看。
眉眼深邃，下颌线锋利。
但眼神里，有一丝慌乱。
「她在看我。她为什么这样看我？我脸上有东西？」
"陆衍。"
我叫了他的名字。
不是"陆总"。
是"陆衍"。
他整个人僵住了。
「她叫我名字了。她从来没叫过我名字。发生了什么？她是不是要走了？她是不是要跟我解除关系？」
他的心跳开始加速。
「不要走。求你不要走。我可以加钱。不对，不是钱的问题。我可以——我可以——」
"陆衍。"我又叫了一声。
然后我弯下腰，双手撑在他两侧。
跟他平视。
他的瞳孔剧烈收缩。
「她在干什么？？？这个距离——这个角度——她要干什么？？？」