“这个设计好。”
“雷万山让人做的。”
“你爸以后腿脚恢复，不用总求人。”
她说着，目光落到院子里那块菜地上。
“你留那块土留对了。”
林阳看她。
“为什么？”
“叔叔阿姨住惯了老房子。新房子太亮，太干净，他们一开始会不敢碰。要是连院子里都全铺满，他们会觉得这不是自己家。”
祝星晚走到门口，看着那块土。
“有块地能种菜，他们就能把日子接上。”
林阳沉默了一会儿。
这话雷万山说不出来。
施工负责人说不出来。
他自己也没有想得这么细。
祝星晚懂。
因为她也是从这样的土里长出来的。
两人回到二楼主卧。
主卧的床铺还没用过，被单很新。窗帘半拉着，外面能看到村里零星的灯。
祝星晚站在床边，忽然说：“高中那时候，我以为你以后会当老师。”
林阳笑了笑。
“为什么？”
“你写字好。讲题也耐心。那时候班里很多人问你题，你从来不嫌烦。”
“后来呢？”
“后来你去市政府。我嫁人。大家都走散了。”
她转过身看他。
“林阳，我有时候想，如果当年我胆子大一点，我们是不是会不一样。”
“会。”
他回答得很快。
祝星晚怔了一下。
林阳走到她面前。
“但那时候我们都太小。就算不散，也未必守得住。”
她低下头。
“那今晚呢？”
林阳没有回答。
他抬手，把她脸侧散下来的一缕头发拨到耳后。
祝星晚没有躲。
她身上有淡淡的皂香，夹着一点夜里走过土路带来的草木味。
很干净。
跟酒局，包厢，豪宅，手牌，都不一样。
林阳低头吻她。
这个吻很慢。
祝星晚一开始没动，后来抬手搭住他的肩。
灯光落在她衬衫的纽扣上。第一颗扣子被解开的时候，她低低说了一句。
“别太快。”
林阳停住。
“嗯。”
他把她抱到床边。
那一晚，没有急，也没有那些乱七八糟的念头。
他们说了很多话。
说高二那年后排靠窗的位置，说她借给他的那支蓝色笔，说他放学后给她讲过一道函数题，说她出嫁那天，他在市里加班，没有去看。
说到后来，话少了。
祝星晚把脸埋在枕边，声音轻得快听不清。
“我以为这辈子都补不上了。”
林阳低头亲了亲她的额头。
“补上了。”
窗外的夜更深。
村里最后几盏灯也灭了。
很久以后。
祝星晚靠在林阳怀里，被子盖到肩上。她的头发散在枕头上，脸上还有一点未退的粉色。
“林阳。”
“嗯。”
“你身边不止我一个。”
林阳没有否认。
“嗯。”
“我不争。”
她抬头看他。
“但我要知道。”
“知道什么？”
“至少别让我最后一个知道。你要做什么，身边有什么人，有什么危险。你可以不全告诉我，但不能把我当傻子。”
林阳看着她。
“好。”
“我也不会拿这个逼你。”
祝星晚把脸贴回他胸口。
“我只是想自己清醒一点。”
林阳搂住她。
这就是祝星晚。
不哭不闹，不伸手要什么，也不会装作大度。
她只是把自己的位置摆清楚。
就在这时，窗外传来压低的声音。
“阳子。”
林阳目光一动。
祝星晚也抬起头。
声音又来了。
“阳子，睡了没？我是你桂兰婶。”
孙桂兰。
她声音压得很低，却带着急。
林阳坐起来。
祝星晚抓起衬衫，刚要穿。
楼下院门方向又传来孙桂兰的声音。
“阳子，有急事。你开下门。”
祝星晚看了一眼凌乱的床，又看了一眼自己还没穿好的衣服。
“怎么办？”
林阳起身拿浴袍。
“你先去卫生间。”
“不行。她进来万一要上楼呢？”