栾正德坐在主位。雷万山挨着他。林阳坐在栾正德对面。还有一个空位，大概是留给某个未到场的人。
菜上得很快。本地河鲜和土鸡，做法偏家常。一条清蒸鲈鱼，一只砂锅炖老母鸡，几盘时蔬，一碟花生米。两瓶茅台已经起开。
栾正德喝了两杯便起身告辞，说县里还有事要处理。走之前他跟林阳碰了一杯，这回说的是，“有什么事随时联系”。
栾正德一走，空位也没人来补。包厢里就剩下林阳和雷万山两人。
常婉芸在栾正德离开时也站了起来。
“你们聊，我先下去熟悉一下环境。”
她说完看了林阳一眼。林阳点点头。
她推门出去。
门关上后，包厢彻底安静下来。只剩空调微弱的嗡嗡声和楼下隐约传来的咔拉OK声。
雷万山给两人各倒了半杯茅台。
“小林，你之前在市里做什么工作？”
“综合科。写材料。”
“写材料的啊。”雷万山笑了笑，“我是个粗人，干工程的，平时不怎么跟写薄薄纸片的人打交道。但今天看你做派，不太像只会闷头写材料的。”
“哪里不像？”
“写材料的人，问问题一般很虚。你问得，很实。”
林阳端起酒杯抿了一口。
饭局前半段，两人聊的都是荷叶镇风土人情。哪条路修了哪条没修，哪个村通了天然气哪个还在烧柴禾。雷万山说得随意，像拉家常。
但林阳在中间插了两个问题。
第一个：“旅游区规划涉及三个村的征地，补偿分配方案通过村民代表大会没有？”
雷万山夹菜的筷子停了一下。
第二个：“龙山隧道工程，环评报告是哪家机构做的？有没有过公示期？”
雷万山直接放下了筷子。
他静静看了林阳两秒。
“你这两个问题，镇上的干部都不一定能问到点子上。”
“我在市里待的时间不长，但接触的材料多，政策文件看过一些。”
“你谦虚了。”雷万山端起酒杯，主动跟林阳碰了一下，“能看懂政策文件是一回事，能从文件里精准抠出基层痛点是另一回事。你这份眼力，当个科员可惜了。”
“雷总过奖。”
两人又过了几招。
菜吃得差不多了。服务员进来收走盘子，换上水果和热茶。
雷万山看了一眼门口，确认门是关严的。
然后他朝门外喊了一声。
“小李，把包拿进来。”
门开，一个穿西装的年轻小伙拎着一个黑色双肩包进来，规规矩矩放在雷万山脚边。
年轻人退出，门关死。
雷万山弯腰，拉开双肩包拉链。
林阳看到了里面的东西。
一摞一摞码得整整齐齐的现金。崭新的红票子。带着银行专属的束钞带。
雷万山把拉链拉开一半，角度正好让林阳看得清楚。
“小林，你这趟回来不容易。家里又出了这种事，这点心意你拿着，留着急用。”
林阳看着那个包。
没有伸手。
包厢里安静了几秒。
雷万山的手还搭在拉链上，眼睛直勾勾盯着林阳。
林阳端起茶杯喝了一口。
放下茶杯，他开口了。
“雷总的心意，我领了。但这个包，现在我不能收。”
雷万山表情纹丝不动。
“为什么？”
“我现在什么都算不上，只是综合科一个普通科员。你今天扔给我五十万，明天有人问起来，你怎么解释？我又怎么解释？”
他直视雷万山的眼睛。
“雷总是做工程的人，应该比我更懂。现在把这钱给我，将来这就是一根绳子。绑着你，也绑着我。对谁都没好处。”