包厢门被推开了。
店老板亲自领着人过来。一个四十多岁的胖子走在前面，脸上堆满笑容，身后跟着李少轩。
李少轩手里端着一瓶酒，脸上还挂着他惯常的那种自信笑容。他大概以为是被叫来跟客人打个招呼赔个不是，穿着那件深蓝色休闲西装，头发梳得整整齐齐，皮鞋锃亮。
他迈进门的时候嘴里还在跟店老板说话：“张哥你也太小题大做了，不就是门口说了几句玩笑话嘛，我进去赔杯酒就完了。”
然后他看到了桌上坐的人。
他先看到的是张媛爱。黑色晚礼裙，红唇，大波浪。他在门口刚嘲讽过的那个“富婆”。
然后他的目光往旁边移了移。
朱长海坐在主位上，面前放着一壶普洱。
李少轩的笑容凝在了脸上。
他认识朱长海。
他爸李志远在住建局干了十几年，朱长海分管城建口的那几年，李志远没少去朱长海办公室汇报工作。过年过节的时候他爸也带着他去给朱长海拜过年。
那时候他站在他爸身后，恭恭敬敬地喊“朱叔叔好”。
朱长海没看他。
老头子端着茶杯，目光落在茶水上面，好像在研究茶叶的形状。
店老板大概察觉到气氛不对，赔了个笑脸说了句“几位慢聊”就退出去了，顺手把门带上。
包厢里一下子安静下来。
“朱，朱叔叔。”
李少轩开口了。声音比刚才在门口的时候轻了好几个调子。
“我不知道是您在这边吃饭。”
朱长海放下茶杯，抬起头看了他一眼。
就一眼。
李少轩的手微微抖了一下。那瓶酒在他手里晃了晃。
张媛爱这时候开口了。
“哦，你就是刚才在门口说我包养小白脸的那个？”
她的语气不大，也不尖，只是在确认一件事情。但配上她那张化了全妆的脸和端坐在朱长海旁边的姿态，这句话的分量就变了。
李少轩的嘴动了动。
“姐，是我嘴欠。我给您赔个不是。”他赶紧把手里的酒举起来，“我自罚一杯，不，一瓶。”
他拧开瓶盖仰头就往嘴里灌。是一瓶啤酒，大概灌了三分之一，呛得咳了两声。
张媛爱看着他的样子，嘴角动了一下。
“你刚才说什么来着？”她偏过头看了一眼林阳，又转回来看李少轩，“你说小林一个月工资不够你一条皮带？你说他一辈子就是个写材料的命？你说让我别委屈自己？”
她一句一句地复述，语速不快，每个字都咬得很清楚。
李少轩的脸从红变白。
“姐，我那是喝多了胡说的，我跟林阳是大学同学，平时就是互相开玩笑。”
“开玩笑？”张媛爱笑了一声，“你管当着十几个人的面说人家穷酸叫开玩笑？你管侮辱人家的朋友叫开玩笑？”
她转头看向朱长海。
“老朱，你说这算开玩笑吗？”
朱长海没有马上回答。他的目光从茶杯上移到李少轩身上，停了大概三秒钟。
三秒钟不长。但在这个包厢里，空气都跟着凝固了。
“少轩。”朱长海终于开口了。声音不大，语气甚至还带着一点长辈的随和。
“朱叔叔。”
“你爸是李志远吧？”
“是。”
“你爸最近还好吧？”
“好，好的。”
“嗯。”朱长海点了点头，“你回去跟你爸说一声，就说我问他好。”
李少轩的脸上闪过一丝不确定。这句话听着像是关心，但他吃不准这个“问好”背后有几层意思。
朱长海没有再说话。
他端起茶杯又喝了一口，然后看向林阳。
就那么看着。
不说话。
林阳坐在对面，跟朱长海的目光对上了。
老头子的眼神很平，没有任何明确的指令，也没有任何暗示。他就是在看。
但有些事情不需要说出口。一个在政法系统干了二十几年的人，一个手底下管着公检法的副市长，他看你的时候你就应该知道他想让你做什么。
林阳又看了一眼张媛爱。
张媛爱也在看他。她的目光比朱长海的多了一层东西。她微微扬了一下下巴，朝李少轩的方向偏了偏。
那个动作很轻。
但林阳读懂了。
他站起来了。
李少轩看到他站起来，本能地退了半步。
“林阳，哥们，刚才真是我不对。我给你赔不是了，行不行？”
他的声音已经带上了讨好的意味。一只手还举着那瓶喝了三分之一的啤酒，另一只手在裤子侧面擦了擦。
“你说什么我都认，你骂我也行，你打我也行。”
林阳走到他面前。
两个人面对面站着。
李少轩比他矮半个头。
“哥们。”李少轩的声音更低了，“看在同学的份上。”
林阳伸手。
李少轩以为他要握手言和，赶紧把自己的手伸出来。
林阳没有握他的手。
他拿过了李少轩手里那瓶啤酒。
李少轩愣了一下。
林阳把瓶子举到他头顶上方。
然后倒了下去。
啤酒从瓶口涌出来，浇在李少轩的头上。
液体打在他梳得一丝不苟的头发上，顺着额头往下淌，经过眉毛，经过鼻梁，经过嘴角，流到下巴上，滴在他那件深蓝色的休闲西装上。酒花在他的头顶炸开，白色的泡沫挂在他的刘海上，一股麦芽和酒精混合的气味弥漫开来。
李少轩站在那里没有动。
他的眼睛闭着。啤酒流进了他的眼睛，刺得他眼皮在抽。
整个包厢里没有人说话。
朱长海端着茶杯，目光平平地看着这一幕。
张媛爱靠在椅背上，嘴角弯着。
啤酒倒完了。空瓶子在林阳手里，最后几滴还在往下滴。
林阳把空瓶子放在桌上。
“别的话我就不说了。”他看着李少轩，“你走吧。”
李少轩睁开眼睛。啤酒糊了他一脸，他伸手抹了一把，满手都是酒和泡沫。他的嘴唇动了两下，想说什么，但最终什么都没说出来。
他转身走向门口。
走到门口的时候停了一下，回头看了一眼朱长海。
朱长海没看他。
李少轩拉开门出去了。
门关上之后，包厢里安静了几秒。
朱长海放下茶杯，拿起旁边的纸巾擦了擦手。
“小林。”
“朱叔叔。”
“今天这个事，装心里就好了。出了这个门，不要跟任何人提。”
“我明白。”
“有些事做了就做了，但不能让有心人拿来说嘴。你以后在官场上走，这一条要记住。”
“记住了。”
朱长海站起来。
“行了，我先走了。这几天还在吃药，不能待太晚。”
张媛爱也站起来：“我送你。”
“不用你送。”朱长海摆了摆手，走到张媛爱身边的时候停了一步。
他俯下身，在张媛爱耳边低声说了几句什么。
林阳没有听到内容。他只看到张媛爱听完之后微微点了一下头。朱长海说话的时候，嘴几乎贴着她的耳朵，一只手很自然地搭在她的肩膀上。那个动作带着一种老派的亲昵和占有，是长期维持的关系里才有的分寸。
朱长海直起身子，拍了拍林阳的肩膀。
“小林，以后常来坐。”
“好。谢谢朱叔叔。”
朱长海拿起茶几上的车钥匙走了。
包厢里只剩下林阳和张媛爱两个人。
桌上的菜凉了一半。那个空啤酒瓶还立在桌面上，瓶底有一圈啤酒渍。
张媛爱坐回椅子上，伸手倒了杯茶喝了一口。
“你今天做得不错。”
“你不怕我做过了？”
“过了就过了。”她放下杯子看着他，“老朱要的就是这个。如果你今天赔笑脸把这事揭过去了，他反而会觉得你这个人没种。”
“他在考我？”
“你觉得呢？”
林阳想了想。
“他从坐在那里一句话不说的时候就开始考了。”
张媛爱笑了。
“你脑子还是转得快的。”
她站起来，拿起挂在椅背上的小手包。
“走吧，我送你回去。”
“不用。我打车就行。”
“老朱让我送的。”她看了他一眼，“他说的话，你还是听一下吧。”
林阳没有再推辞。
两个人走出包厢。
走廊里灯光昏暗，暖黄色的壁灯隔几米一盏，在墙上投下一片一片的暖光。
张媛爱走在他旁边。高跟鞋踩在地毯上没有声音，但她走路时身体那种轻微的摇摆在走廊的昏暗里显得格外明显。黑色的缎面裙子紧紧贴着她的臀部和大腿，每走一步面料就跟着绷一下松一下。走廊的灯光一段亮一段暗，她的身形在明暗交替中忽隐忽现，缎面的裙子在亮处泛着一层柔和的光，在暗处则勾勒出更清晰的轮廓。
走到楼梯口的时候，她的脚崴了一下。
不知道是真崴还是假崴。她身子一歪，肩膀撞到了林阳的胳膊上。
林阳伸手扶了一把。
手落在她的腰上。
她没有躲开。
他的手就那么搭在她的腰侧，两个人一起往楼下走。她的腰比上次在水库边的时候更软一些，隔着那层缎面布料能感觉到她的体温和腰部柔软的触感。那股冷调的木质香水味随着她身体的晃动一阵一阵地飘过来，混着她皮肤本身的气息。
走到一楼门厅的时候，林阳的手还没有收。
张媛爱偏过头看了他一眼。
没说什么。
门口的夜风吹进来，山里的空气凉飕飕的，带着竹叶和泥土的气息。停车场里的灯照得很亮，朱长海的车已经不在了。
张媛爱带他走到停车场的另一头。
一辆红色的保时捷Macan停在角落里。不算最顶配的款，但这个颜色在这座城市里不多见。
她按了一下钥匙，车灯闪了两下。
“上车。”
林阳拉开副驾驶的门坐进去。车里有一股皮革味混着她的香水味，两种气味搅在一起，在封闭的车厢里显得格外浓。
张媛爱坐进驾驶座，把手包扔到后排，关上车门。
她没有马上发动车子。
两只手搭在方向盘上，看了一眼后视镜，又看了一眼窗外。
“你知道老朱刚才在我耳边说什么了吗？”
“不知道。”
“他说，这个小伙子不错，好好聊聊。”
她转过头看着林阳。
车内灯还亮着，暖黄的光打在她脸上。她的妆到这个时间有些花了，眼线微微晕开了一点，但红唇还在。近看能看到她鼻翼两侧的细毛孔和嘴角那条笑纹。这种不完美的细节反而让她比刚才在包厢里更真实，更有一种深夜里独处时才有的亲近感。
“你住哪？”
“城东，建安小区。”
“知道了。”
她发动了车子。
引擎低沉地响了一声。红色的保时捷从停车场驶出来，上了山庄外面那条竹林小路。车灯在竹林里扫出两道光柱，两边的竹叶在光里泛着暗绿。
“今天的事你心里有数就行。”张媛爱一边开车一边说，“李少轩这个人成不了什么气候，但他爸在住建系统根子不浅。你浇了他的酒，他不敢跟朱叔叔闹，但他回去一定会跟他爸说。”
“我知道。”
“你知道就好。短期内他不会把你怎么样，因为他搞不清楚你跟朱叔叔是什么关系。但时间长了他会打听。你要做好准备。”
“什么准备？”
“让自己变得更硬。”她踩了一脚油门，车速提了上来，“在这个圈子里混，软的人就是案板上的肉。你今天浇了那瓶酒，就已经走上这条路了。回不了头了。”
林阳靠在副驾驶的座椅上，看着窗外的夜色。
山路弯弯绕绕的，路灯很少。张媛爱开车很快，过弯的时候身体跟着惯性往一侧倾，她的肩膀偶尔会碰到中央扶手上林阳的胳膊肘。
“姐。”
“嗯？”
“朱叔叔说让你好好跟我聊聊。你打算跟我聊什么？”
张媛爱的目光在前方的路面上。
过了两秒她笑了一声。
“到了再说。”
红色的保时捷驶下山路，汇入了城区的车流里。