“明天全员上岸！”
“让闹钟滚出考研楼！”
许嘉音冲监控摄像头比了个胜利手势。
沈澈站在人群中央，抱着签满名字的倡议书，笑得天真又满足。
“明天醒来，我们都会是全新的自己。”
我站在寝室门口，低头摸了摸衣服夹层里的机械表。
没有说话。
清晨六点整，我独自离开宿舍。
七点二十，我到达考点。
八点二十六，我坐进考场，刚拿出准考证，手机忽然震了一下。
楼层群里跳出第一条消息。
刘强：
“几点了？！”
下一秒，许嘉音发来一条语音。
背景里全是翻箱倒柜和崩溃哭喊。
“手机箱钥匙呢？谁他妈拿了钥匙！”
我低头看表。
距离开考，只剩四分钟。
那条语音之后，楼层群彻底炸了。
“八点二十六？开什么玩笑！”
“我考点在城西，打车过去要四十分钟！”
“谁拿我手机？我手机呢？”
“公共铃为什么没响？昨晚不是插上了吗？”
“许嘉音，你不是说会一起出发吗？”
一条条消息刷得飞快。
紧接着，是刘强发来的哭腔语音。
“钥匙找到了！箱子在桌底！快点拿手机！”
“我身份证呢？谁看见我身份证了？”
“小澈哥呢？小澈哥怎么不在宿舍？”
我的指尖停在屏幕上。
沈澈不在宿舍？
我抬眼看向讲台。
监考老师已经开始宣读考试规则。
“考生须将手机、智能手表等通讯设备放置指定位置。”
“开考十五分钟后，迟到考生不得进入考点。”
这句话落下时，我关掉手机，放进收纳袋。
八点三十分。
考试铃响。
我低头写下姓名和准考证号。
第一道政治选择题很简单。
我几乎不用思考，就涂下了答案。
八点四十二。
窗外忽然传来凌乱的脚步声。
有人在楼梯上摔了一跤，骂声和哭声混在一起。
八点四十四。
许嘉音的声音像被撕裂一样响起。
“老师！等一下！”
“我们是考生！准考证身份证都有！”
“让我们进去！”
监考老师皱眉走到门口。
外面还有保安的声音。
“不要冲撞警戒线！”
“考点入口马上关闭！”
许嘉音喘得厉害。
“还没到十五分钟！”
“现在是八点四十四，还有一分钟！”
“我们跑过来的，真的就差一分钟！”
我握笔的手顿了顿。
下一秒，考场外传来电子报时声。
“北京时间，八点四十五分。”
工作人员冷声道：
“关闭入口。”
门外瞬间炸了。
刘强哭到破音：
“不行！老师求求你，我二战了！”
“我爸妈还在外面等我，我不能缺考啊！”
另一个男生崩溃大喊：
“我就迟到十几秒！”
“你们不能这么死板吧？”
许嘉音用力拍门。
“我们不是故意迟到的！”
“是闹钟出了问题，有人害我们！”
监考老师声音冷硬。
“请保持安静，不要影响考场秩序。”
“考点入口关闭后，任何迟到考生不得入场。”
许嘉音还想闯。
保安的声音立刻压了下来。
“再冲撞警戒线，立刻报警。”
外面有人直接瘫倒在地。
有人给父母打电话，刚喊出一声“妈”，就哭得说不出话。
还有人反复念着：
“完了。”
“我完了。”
我低头继续答题。
前世，我把他们从迟到边缘拉回来。
他们却把我推到阳台外，让我在风里一点点死去。
这一世，门里门外终于换了位置。
他们被关在考点门外。
而我坐在门里，安安稳稳写完第一张答题卡。
第一场考试结束铃响。
我交卷出门。
刚到楼梯口，一道人影猛地冲过来。
许嘉音眼睛布满血丝，头发乱得像刚从垃圾堆里爬出来。