他们没有感谢我。
散伙饭那晚，他们把我灌醉，拖到短租房阳台外。
北方冬夜，风像刀子往骨头里钻。
我拍着玻璃求他们开门。
许嘉音站在屋里，手里端着热茶，一字一句地说：
“要不是你非要叫醒所有人，小澈怎么会被逼死？”
“你救了我们前途，却害死了他。”
“钟远，你这种人，活该一辈子没人爱。”
我冻到意识模糊时，还听见屋里有人笑。
“他不是最清醒吗？那就让他清醒到死。”
那种冷，至今还贴在我的骨头上。
这一世，我不会再当任何人的闹钟。
我低下头，声音平静得不像自己。
“对不起，是我反应太大了。”
寝室里的笑声戛然而止。
沈澈睁着湿漉漉的眼看我。
我把手机递过去，主动关掉最后一个备用闹钟。
“小澈哥说得对。”
“考研不是坐牢，睡好最重要。”
“明天大家自然醒，也许状态更好。”
短暂沉默后，室友刘强嗤笑一声。
“早这么想不就好了。”
“非得端着一副全寝室就他最努力的样子。”
“卷王终于开窍了。”
沈澈立刻摆手，急得眼泪又掉下来。
“你们不要这样说钟远。”
“他只是太紧张了，我理解他的。”
“每个人承受压力的方式不同，我们要包容他。”
他越是这么说，其他人看我的眼神越厌烦。
像我是一个不懂人情、不配被包容的异类。
我没反驳。
我只是慢慢把桌上的准考证、身份证、黑笔和橡皮放进透明文件袋。
明天第一场政治，八点半开考。
迟到十五分钟，不得入场。
这是规则。
也是他们亲手选择无视的命。
我刚要把文件袋塞进书包，手腕忽然被人攥住。
许嘉音不知什么时候站到了寝室门口。
她是研三学生，也是这一层考研宿舍的值班助管。
平时负责通知、签到和夜间巡查。
所以她出现在这里，没人觉得奇怪。
她垂眼看着我，眉目冷得陌生。
“钟远，你装什么？”
“我认识你这么多年，你是什么人，我比谁都清楚。”
“你现在嘴上答应，等会儿肯定偷偷定闹钟，再跑去挨个寝室通风报信，对不对？”
寝室里的空气瞬间凝固。
几道视线齐刷刷钉在我身上。
像防贼。
又像审犯人。
许嘉音伸手就来夺我的手机。
我往后退了一步。
“这是我的东西。”
她冷笑一声。
“你的东西？”
“你用它半夜吵醒整层楼的时候，怎么没想过别人？”
她说完，直接按住我的肩膀，另一只手抢走手机。
我下意识去夺。
刘强立刻拦在我面前。
“你急什么？心虚了？”
“小澈哥好心帮大家减压，你非要破坏气氛是不是？”
另一个室友周峰翻了个白眼。
“别给他手机，他肯定会偷偷设闹钟。”
“他这种人最会表面一套背后一套。”
许嘉音熟练地输入我的锁屏密码。
那是我大一发烧时告诉她的。
那时她替我点外卖、交作业、帮我给手机充电。
我曾经以为，那代表亲密无间。
现在只觉得胃里发冷。
她点进闹钟，又点进备忘录，翻看我的考点路线。
“地铁转公交，备用打车路线，步行导航截图……”
她念出来，语气满是嘲弄。
“钟远，你至于吗？”
“考个研而已，被你搞得像逃难。”
沈澈小声说：
“嘉音学姐，别这样。”
“他可能只是太没有安全感了。”
许嘉音听完，脸色更沉。
“他不是没有安全感，他是想制造焦虑。”
她当着我的面，删除了我备忘录里的路线截图。
又把手机往收纳箱里一扔。