吴正听说程欣的事，是在一个手术间隙。
他从手术室出来，洗手服还没换，口袋里的手机震了一下。他拿起来看，是裴肆发的一条消息，只有几个字：“程欣被剧组劝退了。”
吴正盯着这条消息看了几秒钟，洗了手，换了衣服，开车往裴氏集团去。他不是担心裴肆，裴肆那个人遇到天大的事都不会慌。
他是想知道细节。
程欣怎么进的剧组，怎么动的手脚，背后有没有人指使。这些问题裴肆不会在消息里说，但他会在办公室里，端着一杯咖啡，用那种“这件事我已经处理好了”的语气，轻描淡写地讲出来。
吴正把车停在地下车库，坐电梯上楼。电梯门打开的时候，他先看到了前台，然后看到了前台旁边站着的那个人。
白衬衫，黑裤子，低马尾，平底鞋。
白凤锦。白凤鸣的妹妹，裴氏集团财务部的实习生，他上次在茶水间遇到的那个女人。
她站在前台旁边，手里拿着一沓文件，正低着头在签字。她的侧脸很安静，睫毛很长，鼻梁很直，嘴唇微微抿着，看起来很认真。
阳光从落地窗照进来，落在她的白衬衫上，整个人像一幅被光洗过的画。
吴正站在电梯口，看着那个背影，忘了往前走。前台小姑娘抬起头看到他，正想打招呼，他竖起一根手指放在嘴边，做了一个“嘘”的手势。
前台小姑娘愣了一下，然后笑了，低下头继续做事。白凤锦没有注意到这些，签完字，抬起头，转过身。她看到了吴正。
两个人对视了一秒。她的眼睛里先是意外，然后是不知所措，然后是她努力维持的平静。她端着那沓文件，往后退了半步，点了点头，说了一句：“吴总。”
声音不大，像溪水流过石头。然后她从吴正身边走过去，高跟鞋没有穿，平底鞋踩在地板上，几乎没有声音。吴正闻到了那股栀子花味道，淡淡的，像夏天傍晚的风。
他转过身，看着她的背影消失在走廊尽头。白衬衫，黑裤子，低马尾，平底鞋，栀子花的味道。
他想起上次在茶水间，她端着水杯从他身边走过去，也是这个味道，也是这个背影。
他不知道自己在看什么，也不知道自己在想什么，只是觉得这个背影很好看，好看到他想多看几秒。
吴正走进裴肆办公室的时候，裴肆正在签文件。他抬起头看了一眼吴正，说了一句：“你脸上写着四个字。”吴正坐下来，问：“哪四个字？”裴肆说：“心不在焉。”吴正愣了一下，笑了。“你眼睛真毒。”
裴肆放下笔，靠在椅背上，看着他。“你又遇到她了？”
吴正没有问“你怎么知道”，因为他知道裴肆什么都知道。他端起裴肆桌上的咖啡喝了一口，说：“在电梯口。她好像很怕我。”
裴肆说：“不是怕你，是不敢理你。”
“为什么？”
“白凤鸣不让她跟你接触。”
吴正的手顿了一下。咖啡杯停在半空中，离他的嘴唇大概两厘米的距离。他想起上次白凤鸣发的那条消息——“她跟你以前认识的那些人不一样。你要是敢伤害她，我不会放过你。”
他当时没在意。现在他知道了，白凤鸣不是在开玩笑。她是认真的，她回去就跟妹妹说了，说了什么？说了“吴正那个人不是好人”？说了“你离他远点”？说了“他不是认真的人，他只是觉得新鲜”？
吴正不知道白凤鸣说了什么，但他知道白凤鸣说得对。他确实不是认真的人。
裴肆看着他，说：“你需要我帮你解释什么吗？”
吴正放下咖啡杯。“不用。她姐姐说得对。”
裴肆没有说话。
吴正靠在沙发上，翘起腿，看着天花板。头顶的灯亮得刺眼，他把目光移开，落在窗外。窗外是A市的天际线，高楼林立，阳光很好。“程欣的事，”他换了个话题，“怎么处理的？”
裴肆说：“不用处理。她自己走了。”
“背后有没有人指使？”
“有。”
“谁？”
“她姐姐。”
裴肆说的很平淡，像在说一件不重要的事情。但吴正知道，这件事对他来说不是不重要的。
程淼喜欢裴肆喜欢了十年，裴肆知道，但从来没有回应过。他没有给过程淼任何希望，没有让她误会过什么。他做了一切他能做的，但程淼放不下。她放不下不是因为他给了她希望，是因为她自己不想放下。
吴正问：“你打算怎么办？”
裴肆说：“不怎么办。她不会再来。”
“你怎么知道？”
“因为是她的妹妹在剧组被劝退，不是她。她丢不起这个人。”
吴正看着他，看了几秒钟，忽然笑了。“裴肆，你这个人，对不喜欢的人真狠。”
裴肆说：“我不是狠。我只是懒得浪费时间。”
吴正从裴肆办公室出来的时候，又在电梯口站了一会儿。他不知道自己在等什么，也许是在等那个穿白衬衫的背影，也许是在等那股栀子花的味道。
电梯门打开了，里面没有人。他走进去，按了一楼。电梯门关上的时候，他听到走廊里传来高跟鞋的声音，不是她的。她不穿高跟鞋。
吴正走出裴氏大楼，站在门口，点了根烟。他不常抽烟，只是偶尔。烟雾在空气中散开，被风吹散了。他看着街对面的写字楼，玻璃幕墙反射着阳光，刺得他眯了一下眼。
他想起白凤锦在电梯口看他的眼神。不是怕，是躲。她知道她姐姐不让她接触他，她不知道该怎么面对他。她不是不感兴趣，是不敢感兴趣。吴正把烟掐灭，扔进垃圾桶，拉开车门坐进去，发动了车子。
车子驶出停车场，汇入车流。A市的午后阳光很好，把整座城市照得发亮。吴正握着方向盘，心里想着要不要去约她吃饭。
他想了很久，然后笑了。他笑自己。他一个三十岁的男人，在商场上见人说人话见鬼说鬼话，在手术台上天不怕地不怕，结果约一个姑娘吃饭要想这么久。
他把车停在路边，拿起手机，翻到通讯录。他没有白凤锦的号码，但他有白凤鸣的。他犹豫了一秒，给白凤鸣发了一条消息：“你妹妹今天下班几点？”
白凤鸣秒回了一个问号：“你要干嘛？”
吴正：“不干嘛。问问。”
白凤鸣：“她不加班。五点下班。但你不用去了，她不会见你。”
吴正看着这行字，嘴角弯了一下。他发动车子，往裴氏集团的方向开回去，把车停在地下车库，坐电梯上了一楼，走出大厅，站在门口。五点钟，下班的人陆续从大楼里走出来。他在人群中看到了那件白衬衫。
白凤锦走出来的时候，低着头在包里翻东西，找钥匙或者门禁卡。她走路很轻很快，像一只急着回家的猫。
吴正从门柱后面走出来，站在她面前。她抬起头，看到他，愣了一下。“吴总。”她又用那个称呼叫他，语气疏离又客气。
吴正说：“白凤锦。”
白凤锦看着他，眼睛里有一点紧张。
“要不要一起去吃饭？我认识你姐姐。”吴正说。他的语气很随意，像在说一件很普通的事情。
白凤锦的手指在包上停了一下，然后摇了摇头。“不了，谢谢。”她的声音不大，但很清楚。
“我姐姐不让我跟你接触。”
吴正看着她，白凤锦也看着他。她的眼睛很干净，不是在说谎，也不是在找借口。她只是在陈述一个事实，她姐姐不让她跟他接触，她听姐姐的话。
吴正沉默了一秒，然后笑了。他笑得很轻，嘴角往右边歪了一下，带着一种“我早就知道了”的坦然，但不是得意，是释然。
“行，”吴正说，“那你回去注意安全。”
他转身走了。步子不快不慢，背挺得很直。风从街道尽头吹过来，把他的头发吹乱了，他没有伸手去理。
白凤锦站在原地，看着他的背影，手里攥着包带，攥得指节发白。她想叫住他，但她没有。
因为她姐姐说的话，她从来不会不听。
吴正上了车，坐在驾驶座上，没有立刻发动。他靠在椅背上，看着车窗外的人行道，人来人往，每个人都有自己的方向。他没有。
他刚才绕了大半个城，就为了在她下班的时候堵在门口，说一句“要不要一起去吃饭”。
他知道她会拒绝，但他还是来了。他不知道自己在做什么，他只知道他想见她。不是因为她姐姐是白凤鸣，不是因为她是裴氏集团的实习生，不是因为她在茶水间接水的时候被他遇到。
他就是想见她。想看她穿白衬衫的样子，想闻她头发上栀子花的味道，想听她叫他“吴总”时的语气，疏离的、客气的、带着一点点不知所措。
吴正发动了车子，驶入夜色。A市的夜晚霓虹闪烁，照得整座城市像是镀了一层金。他握着方向盘，脑子里还在转白凤锦拒绝他时的表情，不是冷漠，不是不屑，是遗憾。她拒绝他，不是不想去，是不能去。
吴正嘴角弯了一下。他把车窗摇下来，让夜风吹进来。