第一个镜头，程奇没喊开始。
顾雨站在场景中央。
一间半废弃的旧剧场，舞台上的木板有几块已经翘起，红色的幕布褪成暗粉色。
她穿着那条淡黄色长裙，头发散着，赤脚踩在冰凉的地板上。
程奇从监视器后探出头，看了她一眼，然后对灯光师比了个手势。灯光调暗了半档。
“可以了。”他说，声音不大，但片场安静，每个人都听见了，“从舞台左边走到右边，走到那束光下面停住。不用看镜头，也不用演什么。就走。”
顾雨没问问题，也没点头。她垂下眼，开始走。
第一步有点急。她感觉到了，第二步就慢下来。地板上有碎木屑，扎脚，她没有躲，继续往前走。走到第三块翘起的木板时，她踩上去，木板发出一声沉闷的响。
程奇在监视器后听见那个声音，嘴角动了一下。
她走到那束光下面，停住。光从头顶打下来，在她的锁骨和鼻梁上切出锐利的分界线。她没有抬头看光，而是微微偏过头，看向舞台深处那片黑暗。
“卡。”程奇说，“再来一条，但这次从侧台走出来，先别上舞台。在幕布后面站三秒，再出来。”
场记板打下。
顾雨退到侧台，站在那块褪色的幕布后面。三秒，她在心里默数。第一秒，她听见自己的呼吸。第二秒，她听见幕布被风吹动的沙沙声。
第三秒，她掀开幕布，走了出去。
这一次她走得更慢。每一步都踩在前一步的温度上，像在丈量什么。走到舞台中央时，她没有停，继续往前走，直到舞台边缘才站住。脚尖悬在边缘之外，下面是一米高的落差。
片场安静得能听见灯光设备发出的细微电流声。
程奇没有喊卡。
顾雨就那样站着，脚尖悬空，裙摆垂在半空中，像站在悬崖边上的人，既不前进，也不后退。过了大概十秒，她慢慢蹲下来，裙摆铺在舞台边缘，像一朵花终于开败了，垂下了头。
她把脸埋在膝盖里。
没有声音，没有哭泣，只是把脸埋了进去。
片场依然安静。灯光师看了程奇一眼，程奇没有动，眼睛盯着监视器，手放在膝盖上，指节微微收紧。
又过了十几秒，顾雨抬起头。她的表情是平的，没有眼泪，没有悲伤，但眼睛红了。她看着镜头。
不，不是看镜头，是看着镜头背后那双眼睛。
程奇按下了通话键。
“卡。过了。”
顾雨从舞台边缘站起来，拍了拍裙摆上的灰，赤脚走过冰冷的水泥地，走到监视器前。她弯腰看回放，头发从肩上滑下来，挡住了半张脸。
程奇没说话，把回放从头播了一遍。
播到她把脸埋进膝盖的那一刻，程奇按了暂停。屏幕上的顾雨蜷成一团，淡黄色的裙子在暗色的舞台上像一小块即将熄灭的光。
“这条，”程奇说，“用这条。”
顾雨直起身，看了他一眼。那一眼很短，短到别人可能注意不到，但程奇注意到了。眼睛里面有某种东西，不是感谢，不是认可，更像是一个问题得到了回答。
她点了下头，转身走了。
程奇靠在椅背上，把刚才那条又播了一遍。监视器的光映在他脸上，明灭不定。
副导演凑过来小声问：“程导，今天收工？”
“收工。”
程奇告诉顾雨今天收工，然后明天拍吻戏。
顾雨一惊，然后问：“借位吗？”
程奇笑着打趣道，“你是有什么顾虑吗？”
顾雨笑着开口，“我已经打算之后都不再拍吻戏了。”
程奇没有问为什么，只是笑着开口道，“明天不借位，拍吻戏。”
程奇顿了顿，“但是是吻花。”
两人笑了。
另一边，程奇给裴肆通电话，“按照你的吩咐，确实这么和她说了，她有点不同意，并且说以后都不打算拍吻戏了，也不知道是为了谁。”
裴肆挂了电话。
第二天，片场的气氛不太一样。
灯光的色温从昨日的冷白换成了暖黄，道具组在舞台中央摆了一面老旧的落地镜，镜框上的雕花已经斑驳。镜子前面，孤零零地放着一把椅子和一束花。
花是淡粉色的芍药，半开，花瓣边缘带着一点将谢未谢的倦意。
顾雨走进片场时，一眼就看见了那束花。她停了一步，然后若无其事地走到化妆间坐下。化妆师给她补妆的时候，她闭着眼睛问了一句：“今天拍什么？”
“和昨天说的一样，吻花。”程奇的声音从身后传来。
她睁开眼，从镜子里看见他靠在化妆间的门框上，手里拿着那束芍药。
“吻花？”她重复了一遍，想起来昨天说的吻花，又确定了一遍。
“对，”程奇把花放在她面前的化妆台上，“不是吻人，是吻花。你捧着它，看它，然后亲它一下。就一下。我要拍你的表情。”
顾雨低头看着那束芍药，花瓣上还带着水珠，大概是道具组刚喷的水。她伸手碰了碰其中一朵的花瓣，指尖沾了一点凉意。
“就这么简单？”她问。
“就这么简单。”程奇说，顿了一下，又补了一句，“但你得亲得像在亲一个人。”
顾雨抬起眼看他。两个人的目光在镜子里相遇，程奇没有躲，顾雨也没有。
“行。”她说。
拍摄开始。
场地中央，顾雨坐在那把椅子上，身后是那面斑驳的落地镜。镜子里映出她的背影和那束花，一层套一层，像无数个平行的空间，每个空间里都有一个她坐在那里，抱着花。
程奇把其他机位都撤了，只留了一台正对着她的摄影机。镜头推得很近，近到能看见她鼻梁上那颗小小的痣。
“开始。”他说。
顾雨低头看着那束芍药。她的表情是空的，不是没有情绪，而是把所有情绪都压到了水面以下。她慢慢抬起手，指尖轻轻拨开一片花瓣，露出花心。花心是嫩黄色的，细密的花蕊像一群挤在一起的小小星辰。
她看了很久。
久到场记忍不住看了程奇一眼，程奇没动。他在等。
然后她低下头，把脸埋进花里。
不是亲。是埋。她的鼻尖抵着花瓣，睫毛刷过花蕊，嘴唇贴着其中一朵的边缘。她就那样停着，像在闻花香，又像在听花说话。过了几秒，她微微侧过头，嘴唇从花瓣边缘滑到花心，极轻极慢地落下去。
那个吻没有声音，甚至没有动作。只是嘴唇贴着花瓣，静止了大概两秒。
然后她闭上了眼睛。
程奇在监视器里看见她闭眼的那一瞬，呼吸顿了一下。不是表演的闭眼。
那种闭眼是准备好的，眼皮会先紧一下再松。
她不是。她是慢慢地，像灯丝终于烧断的灯泡，一寸一寸地暗下去，最后彻底熄灭。
她吻着那朵花，像吻一个再也见不到的人。
眼泪从她闭着的眼睛里滑出来，没有铺垫，没有酝酿，就那么自然地淌下来，顺着鼻梁流到花瓣上，和上面的水珠混在一起，分不清哪个是露水，哪个是泪。
她没有擦。
她就那样闭着眼睛，嘴唇贴着花瓣，眼泪流了满脸。
片场安静得像一座坟墓。
过了大概十几秒，顾雨睁开眼睛。她没有惊慌，也没有尴尬，只是慢慢直起身，把花放在膝盖上，然后用手指抹了一下脸上的泪。她的口红蹭在了花瓣上，在淡粉色的芍药上留下一道浅红色的痕迹，像一道新鲜的伤口。
她看着那道痕迹，忽然笑了一下。
不是苦笑，不是自嘲，就是笑了一下，像看到什么有趣的事情。
“卡。”程奇终于喊了出来，声音有点哑，“过了。”
程奇坐在监视器前，把那颗眼泪滑落的镜头又看了十几遍。每一遍，那颗泪都从同一个地方滑下来，顺着鼻梁，流到花瓣上，没有一次例外。
不愧是顾雨。
副导演凑过来，小声说：“程导，这条真的绝了。”