顾雨接到通知说“有人找”时，推开门看见裴肆坐在会议桌对面，面前摊着一份文件，旁边坐着各自的律师。
“这是什么阵仗？”顾雨站在门口，没有进去。
“坐。”裴肆抬了抬下巴，示意她坐下。
顾雨皱了皱眉，走进去坐下。
裴肆把文件推到她面前。
“婚前协议。”他说，“你看看。”
顾雨低头看了一眼，然后抬起头，用一种“你是不是有病”的眼神看着他。
“裴肆，你疯了吧？”
“我没疯。”裴肆靠在椅背上，“你爸跟我爸谈好了，裴氏和顾氏战略合作。联姻是合作的一部分。这是婚前协议，你的权益都在里面，找律师看过。”
顾雨没有看文件。她盯着裴肆，眼睛里有困惑、有愤怒、还有一丝她自己也说不清楚的东西。
“你凭什么觉得我会同意？”
“因为你没有理由拒绝。”裴肆说，“第一，你不讨厌我。别瞪眼，你要是真讨厌我，二十年前就该搬走了。第二，你现在需要一个稳定的后方来拼事业，我可以给你。第三”
他顿了一下。
“第三，你爸妈希望你能嫁一个知根知底的人。我刚好是。”
顾雨沉默了。
会议室里很安静，只有空调运转的低鸣声。
“这不是在谈恋爱，”裴肆说，“这是在谈合作。顾雨，你是聪明人，你知道感情靠不住。但合同靠得住。”
他指了指那份文件。
“所有的条款都写在这里了。我能给你什么，你需要付出什么，清清楚楚。不藏着，不掖着。”
顾雨低头看着那份文件，没有翻开。
“如果我说不呢？”
“那今天的会就白开了。”裴肆站起来，“我会再约时间。”
他说这话的时候表情很淡，语气也很淡。但他的手插在裤袋里，手指攥得很紧。
“你”
“你不用现在决定。”裴肆打断她，“回去想。想清楚了告诉我。”
他转身要走。
“裴肆。”顾雨叫住他。
他停下来，没有回头。
“你为什么非要是我？”顾雨的声音从背后传来，“商业联姻，跟谁不是联？裴氏的资源，多的是人愿意嫁进来。”
裴肆站在那里，背对着她。他的背影很直，肩膀很平，跟他在任何一间会议室里的姿态一模一样。
“因为你烦。”他说。
“什么？”
“你最烦。”裴肆推开门，“烦了二十年了，换个人不习惯。”
门关上了。
顾雨坐在会议室里，对着那份婚前协议发了很久的呆。
三天后，顾雨答应了。
她没有告诉裴肆原因，裴肆也没有问。整个过程像一桩干净利落的商业交易。双方律师过条款，签字，盖章。
领证那天，北京下了入冬以来的第一场雪。
民政局门口排着长队，都是来领证的新人。裴肆和顾雨站在队伍中间，两个人之间隔了一个拳头的距离。
顾雨穿着一件白色大衣，头发散在肩上，化了淡妆。裴肆穿着黑色西装，没有打领带，衬衫领口解了一颗扣子。
“冷吗？”裴肆问。
“不冷。”
“手都红了。”
“那是冻的。”
裴肆看了她一眼，没说话。他把自己的手套摘下来，递过去。
顾雨看着那双手套，没有接。
“不用”
裴肆直接把手套塞到她手里，然后转回头去，目视前方，像什么都没发生过一样。
轮到他们的时候，工作人员看了一眼申请表，又看了看他们俩。
“二位是自愿的吗？”
“是。”裴肆说。
“是。”顾雨说。
工作人员犹豫了一下。大概是觉得这两个人之间完全没有那种甜蜜的气氛，反而像来签合同的。
“那拍照的时候，可以靠近一点。”
他们站到背景板前。摄影师举起相机，发现两个人中间还能再站一个人。
“先生，可以靠近太太一点。”
裴肆往顾雨那边挪了半步。
“再近一点。”
又挪了半步。肩膀几乎贴上顾雨的肩膀了。
顾雨偏过头看了他一眼。裴肆面无表情地目视前方。
“好！看镜头！笑一个！”
裴肆没有笑。
顾雨也没有笑。
摄影师按下快门的时候，裴肆的右手在身侧微微动了一下。那是他想做某件事但又克制住的下意识反应。
他想牵她的手。
但他没有。
出了民政局，雪下得更大了。裴肆走在前面，顾雨跟在后面。她低头看着手里的红本，表情有些恍惚。
“裴肆。”
“嗯。”
“我们现在算什么？”
“夫妻。”
“我是说”
“我知道你在说什么。”裴肆转过身，面对着她。雪花落在他肩膀上，黑色的西装上很快积了一层白。
“顾雨，我知道你不高兴。你不高兴被安排，不高兴被人决定你的人生。但这件事”
他看着她的眼睛。
“这件事，你以后会知道，是你做过的最正确的决定。”
他说完转身继续走，步子很快，雪地上留下一串深深的脚印。
顾雨站在原地，看着他的背影。
她忽然想起小时候，有一次她在小区里被几个男孩欺负，裴肆冲过来跟人打了一架，鼻子都打破了。打完了他站起来，擦了一把鼻血，说了句“你真麻烦”，然后头也不回地走了。
跟现在一模一样。
她低头笑了一下，跟上去。
当天晚上，裴肆回到公寓。
他关上门，靠在门板上，把手里的红本举起来，对着灯看了很久。
然后他把红本放在茶几上，拿出手机，给程越发了一条消息：
“明天开始，推进三件事。第一，众灿传媒的所有渠道资源，全部切断。第二，顾雨接下来的所有商务合作，走裴氏最高级别的资源通道。第三”
他停了一下，删掉了第三点。
重新打了一行字：
“第三，订一束草莓花。明天送到顾雨的片场。”
发完消息，他靠在沙发上，拿起红本又看了一眼。
照片上两个人都没有笑。但他注意到一个细节。顾雨的肩膀，在快门按下的那一刻，往他这边偏了一点点。
只有一点点。
但足够了。
他把红本放在胸口，闭上眼睛。
客厅里很安静。窗外是北京的冬夜，雪还在下，城市的灯光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投出一道淡淡的光影。
裴肆躺在那里，一动不动。嘴角那道细微的弧度，比今天任何时候都大。
他想起小时候第一次见到顾雨，是在一个夏天的傍晚。她穿着一条黄色的裙子，扎着两个小辫子，站在小区的花坛边，手里拿着一根冰棍。
他走过去，她说：“你谁啊？”
他说：“裴肆。”
她说：“没听过。”
他说：“你以后会记住的。”
二十年过去了。
她记住了。
而且，再也跑不掉了。
裴肆睁开眼睛，从沙发上坐起来，把红本放好。他拿起手机，翻到顾雨的对话框，打了一行字：
“明天晚上，回家吃饭。”
发出去之后，他想了一下，又加了一句：
“我做。”
三秒后，顾雨回了消息：
“你会做饭？”
“不会。”
“那你做什么？”
“学。”
顾雨发了一串省略号。
裴肆看着那串省略号，终于，笑了。
不是嘴角微动，不是弧度细微，是整个人靠在沙发上，仰着头，露出整排牙齿，笑得肩膀都在抖。
他笑的时候没有声音，但整个胸腔都在震动。笑到最后，他抬起手捂住了脸。
掌心是热的。
眼眶也是。
他维持这个姿势很久很久。
久到窗外的雪停了，久到城市的灯光一盏一盏熄灭，久到客厅里只剩下中央空调低沉的嗡鸣声。
他放下手，脸上的表情已经恢复如常。嘴角那点弧度还在，但已经收敛到只有他自己能察觉的程度。
他站起来，把那束还没订的草莓花又确认了一遍，把明天的菜单在脑子里过了一遍，把接下来三个月顾雨的行程和自己的日程对了一遍。
然后他关了灯，走进卧室。
躺在床上，他在黑暗中说了一句话。声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。
“顾雨，你完了。”