墨倾歌站在他身后，看着他蹲在地上拢灰的背影，忽然觉得鼻子有些发酸。
她见过很多种勇敢。
战场上浴血奋战的勇敢，朝堂上据理力争的勇敢，生死关头舍生取义的勇敢。
但没有一种像眼前这样——一个手无缚鸡之力的书生，蹲在地上拢灰，手指被灰烬染黑，后背的衣衫被冷汗浸透，却从头到尾没有退缩一步。
“白东君，”她轻声说。
“嗯。”
“你为什么要帮我？”
白东君手上的动作停了一下，然后继续拢灰。
“不知道，”他说，声音有些闷，“也许是因为……你掉下来的时候，砸坏了我的柴草堆，我得找你赔。”
墨倾歌没有说话，但她的嘴角弯了一下。
那不是一个苦笑，也不是一个自嘲的笑。
而是一个真正的、发自心底的、带着几分暖意的笑容。
白东君拢好灰，站起身来，回头正好看见那个笑容。
他愣了一下，然后也笑了。
两个人站在灶房里，灰头土脸，一身狼狈，却笑得像个傻子。
窗外，夕阳又沉了下去。
柴桑城的这一天，就这么过去了。
但白东君知道，明天会更难。
张赫没有找到人，不会善罢甘休。他会扩大搜索范围，会加强盘查力度，会用更狠的手段。
而这间破酒肆，这片好不容易得来的安宁，终究是保不住了。
他走到窗边，看着远处城墙上飘动的旗帜，沉默了很久。
“墨倾歌，”他忽然开口。
“嗯。”
“你说过，你父亲说——可以输，但不能逃。”
墨倾歌走到他身边，和他并肩站在窗前。
“嗯。”
白东君转过头，看着她被夕阳染成暖金色的侧脸，目光里多了一种她从未见过的东西。
那不是恐惧，不是犹豫，而是一种……决绝。
像是一个人站在悬崖边上，明知道前面是万丈深渊，但还是深吸一口气，准备跳下去。
“那就不逃了，”他说，“我们留下来。”
墨倾歌转过头，对上他的目光。
那双墨色的眼睛里，倒映着他的影子——一个粗布衣裳的落第书生，腰间别着生锈的匕首，手上沾着灶灰，脸上还带着方才傻笑过后的余温。
“白东君，你知道留下来意味着什么吗？”
“知道。”
“你会死。”
“也许。”白东君笑了一下，“但也许不会。”
他伸出手，像前两次那样，掌心朝上，稳稳当当地放在她面前。
“墨倾歌，我不逃了。你也不要逃了。我们一起，看看这个张赫，到底有多大的本事。”
墨倾歌看着那只手，看了很久。
然后她伸出手，握住了它。
这一次，她的手没有凉。
掌心贴着掌心，十指相扣，像是两棵在风雨中紧紧缠绕在一起的藤蔓，谁也掰不开，谁也拆不散。
窗外，最后一缕夕阳沉入了远山。
柴桑城陷入了夜色。
而在这间破旧的酒肆里，两个人并肩站在窗前，看着黑暗一点一点地吞没整座城市。
远处的城墙上，火把亮了起来，