像话本里写的那样，电光石火，天地变色。
但没有。
那只手只是安安静静地在他掌心里，凉凉的，薄薄的茧硌着他的指腹，像一片被秋雨打湿的叶子落进了掌心。
不轰轰烈烈，却沉甸甸的。
他把那只手翻过来看了看，又握紧，放在胸口。心跳透过肋骨、透过皮肉，传到掌心里，一下一下，笨拙而固执。
窗外的月亮很亮，亮得有些不像话。月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上画了一个歪歪扭扭的光斑。白东君盯着那个光斑，脑子里乱糟糟的，什么都在想，又什么都没想明白。
隔壁没有声音。
但他知道墨倾歌也没有睡。两个人隔着一堵薄墙，各自睁着眼睛，在这间破旧的酒肆里，听着夜风穿过屋檐的呜咽声。
他想说点什么。
嘴张开了，又合上。
说什么呢？
说“你放心，我护着你”？他连自己都护不住。
说“我跟你一起走”？他连她要去哪儿都不知道。
说“我喜欢你”？
白东君翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了自己一句。
白东君啊白东君，你多大的人了，还跟个毛头小子似的。
第二天一早，他是被灶房里的动静吵醒的。
不是锅碗碰撞的声音，而是一种很轻很细的、像是有人在小心地往灶膛里添柴火的窸窣声。白东君披了件外衫爬起来，走到灶房门口一看，愣住了。
墨倾歌蹲在灶膛前，手里拿着一根吹火筒，正对着灶膛里半死不活的火苗小心翼翼地吹气。她的脸上沾了一道灰，鼻尖上也有，乌发散了几缕垂在颊边，整个人看起来像一只在泥地里打过滚的猫。
听到动静，她抬起头，看了他一眼。
“我想煮粥，”她的语气平淡得像在说一件理所当然的事，但耳尖悄悄红了一点，“火……不太好着。”
白东君靠在门框上，看着她那副灰头土脸的模样，忽然笑了。
不是客气的笑，不是敷衍的笑，而是从心底里漫上来的、压都压不住的笑。他笑得弯了腰，笑得眼泪都快出来了，笑得墨倾歌的脸色从平淡变成了微恼。
“笑什么？”她的声音冷了几分，但那股冷意底下，藏着一丝连她自己都没察觉的窘迫。
“没什么，”白东君擦了擦眼角，走过去，蹲下来，从她手里接过吹火筒，“我来。你去洗把脸。”
墨倾歌没有动，蹲在一旁看着他往灶膛里添柴、吹火、调整风门，动作行云流水，一气呵成。火苗很快蹿了起来，灶膛里发出噼里啪啦的响声，暖黄色的光映在白东君的侧脸上，将他下颌的线条勾勒得格外分明。
“你做得很好。”墨倾歌忽然说。
白东君手上的动作顿了一下，侧头看她。
她没有看他，目光落在灶膛里跳跃的火苗上，声音很轻。
“我说的是粥。昨天的粥，很好喝。”
白东君愣了一下，然后低下头，继续往灶膛里添柴。
“那今天再多煮点，”