沈如晦看了她一眼，没有再多说一个字，躬身一礼，转身离去。
经过白东君身边的时候，他停了一下。
“白掌柜，”他的声音恢复了初见时的温和，但眼底多了一些别的东西，“今日多有叨扰。改日，在下再来讨杯酒喝。”
白东君没有说话，看着他穿过酒肆大堂，推门而出，消失在巷口的晨光里。
门关上了。
白东君站在灶房门口，看着枣树下的墨倾歌。
她没有动，依旧站在那里，像一棵被种在院子里太久的树，忘了该怎么离开。
风吹过来，吹起她散落在颊边的碎发，吹起他那件不合身的旧衫子，吹得枣树上的叶子沙沙作响。
“墨倾歌，”白东君开口，声音比自己预想的要哑，“那个沈如晦，他叫你主公。”
墨倾歌没有回答。
“你的家人，都死了？”
还是没有回答。
白东君沉默了片刻，走到灶房里，倒了两碗水端出来。
一碗递给她，一碗自己端着，靠在枣树上，仰头看着被枝叶切割成碎片的天空。
“我老师也死了，”他说，声音很轻，像是怕惊动什么，“满门抄斩。我连夜从太学跑出来的时候，连他的最后一面都没见到。”
墨倾歌端着那碗水，终于转头看向他。
白东君没有看她，依旧仰着头，看着天空。
“所以你说的那个希望，”他的喉结上下滚动了一下，“我也找了两年了。”
“找到了吗？”墨倾歌问。
白东君沉默了很久。
然后他低下头，看着她，那双总是懒洋洋、漫不经心的眼睛里，此刻有了一种说不清道不明的东西。
“以前没有，”他说，“但今天——”
他没有说完。
但墨倾歌好像听懂了。
她没有追问，低下头，喝了一口碗里的水。
是凉的。
但不知道为什么，从喉咙一路暖到了心底。
远处的城门口，又一队人马进了城。
马蹄声沉闷如雷，震得地面微微发颤。
柴桑城这片小小的安宁，怕是撑不了几天了。
但此刻，在这间破旧的酒肆里，在这棵歪脖子的枣树下，两个被命运抛弃的人，各自端着一碗凉水，安安静静地站着。
谁都没有说话。
谁都不需要说话。
沈如晦走后，白东君以为会有一场暴风骤雨。
但没有。
日子照旧。墨倾歌依旧在院子里拣草药，他依旧在灶房里熬粥做饭。两个人心照不宣地避开了一切沉重的话题，仿佛那个清晨的对话从未发生过，仿佛“主公”和“六百三十七人”只是一场幻觉。
但有些东西已经不一样了。
白东君发现墨倾歌开始注意街上的动静。她不再整日待在院子里，而是会在午后走到酒肆门口，假装晒晒太阳，实则用那双墨色的眼睛不动声色地扫过来往的行人。她的目光比以前更锐利，像一把被重新磨过的刀，藏在平静的刀鞘里，随时准备出鞘。
她在做准备。
白东君说不清自己是怎么看出来的，但他就是知道。