但还在笑，"太后杀不干净，花海的人，不在山谷里，在心里。心里有花海的人，杀了一个，还有一个，杀不完。"
他死了，眼睛没闭，看着门，像看着山谷的方向。
苏守跑出地道，出口在城外三十里，接应的人是念北叔，骑着马，带着两件厚衣服。
"你叔呢？"念北问。
"守着门，"苏守说，"封了门，碎了三代。"
念北沉默了很久，然后上马，"走，回山谷，告诉你太奶奶，告诉她，怀安没回来，但守住了。"
两匹马在雪地里跑，像二十年前，苏念远和念北跑的那次，像三十年前，苏烈跑的那次，像一百年前，高祖父跑的那次。
每一次，都有人没回来，但总有人，跑回山谷，告诉等的人——
"守住了，回家吃饭。"
山谷里，赵念九十三岁了，眼睛花了，但耳朵还灵。她听见马蹄声，就站在谷口，像七十年前等苏念远那样，像二十年前等怀安和念北那样。
苏守下马，跪下，"太奶奶，怀安叔……"
"我知道，"赵念说，"碎片烫了，我感觉到，然后凉了，我知道他去了。"
她拉起苏守的手，"走，回家吃饭，饺子在锅里，你娘包的，韭菜鸡蛋，你怀安叔爱吃的。"
那天晚上，苏守坐在花海边，看着新立的第九座坟，是怀安的，衣冠冢，尸首在京城，回不来了。他手里握着碎片的粉末，装在荷包里，温温的，像怀安最后的手。
"爹，"他的儿子苏忘走过来，才五岁，"太奶奶说，给我改名字了，不叫苏守，叫苏忘。"
"为什么？"
"太奶奶说，守太累了，忘轻松些。忘了碎片，忘了门，忘了这天下，就能活。"
苏守看着儿子，想起太爷爷死前没说完的那个字，原来是"忘"。
"好，"他说，"苏忘，忘了好，忘了，就能重新开始。"
他看向花海，月光照在花上，花浪起伏，像很多人在笑，也像很多人在忘。
远处，赵念的声音传来——
"吃饭了，饺子凉了。"
苏守起身，拉着苏忘的手，走向那片灯火。身后，九座坟在月光下沉默，像九代人的守，终于等到了忘。
十年后，苏忘十五岁。
他生在花海，长在花海，没去过京城，没见过碎片，没听过门的故事。他只知道种花，酿酒，陪太奶奶晒太阳，听她说很多年前的事——但太奶奶老了，说的话，前后对不上，他也就当故事听。
直到那天，山谷里来了一个人。
是个女人，穿白衣，戴面纱，站在谷口，说想讨口水喝。苏忘去倒水，女人摘下面纱，露出一张和当年太后一模一样的脸，但年轻，只有二十多岁。
"你是苏忘？"女人问。
"是，"苏忘说，"姑娘是……"
"我叫周忘，"女人笑，"周谋的孙女，周默的女儿。我爹死前，说了一句话，让我带给你爹，但我来的时候，你爹已经去了，所以只能带给你。"